秋风凉，白露降，万物都有欲言又止的悲伤。

二十四节气中，除了清明，再也没有比白露更能诗意承载思念的节气了。

它可以朦胧浪漫，白露暧空，素月流天。濛濛露气与溶溶月色交织在一起，最宜涌动思念。

它可以开阔壮丽，白露横江，水光接天。江面上白露茫茫，月光下水天一色，最宜消解思愁。

但与思念结合得最为缠绵精妙的诗句，莫过于：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

她就像心头白月光，一袭白衣若雪，满身风露清愁，永远玉立在可望不可即的在水一方。

有时，那在水一方不过是一座寂寞深院。“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，她并不在意墙外之人。

她思念的是别人，“相思黄叶落，白露湿青苔”，思念一片片堆积，一层层湿润，密密麻麻。

但所有的思念叠加一起，都不如杜甫那句“露从今夜白，月是故乡明”，更凝练，更厚重。

它不只浓缩了杜甫个人对兄弟故土的绵绵思念，更承载了华夏儿女的浓浓乡愁与家国情怀。

1

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

—唐•杜甫《月夜忆舍弟》

经历过安史之乱的杜甫，总能将生死悲欢，化为笔底波澜，语淡情浓。

那是安史之乱的第四年秋，史思明攻陷汴州，杜甫的老家河南正处于战乱中，家中兄弟也风流云散，不知所踪。

杜甫则流离到边地秦州，山长水阔又因战事阻隔，他与四个兄弟无奈音尘断绝，还生死难料。

这一夜正值白露，沉沉更鼓断人行，天边孤雁正哀鸣，边塞如此荒凉冷寂，让他愁上加愁。

于是，在心底积压了许久的思念与哀愁，化为意味深长的慨叹：露从今夜白，月是故乡明。

就是这么笃定深情，尽管大江南北从今夜都进入白露节气，但只有故乡的月亮最为皎洁明亮。

此语一出，比李白的“举头望明月，低头思故乡”更进了一步，不只望月思乡，还本能地道出只有故乡明月最美最亮。

从客观规律上讲，当然无理。从游子思乡上看，却最为合情，又有谁不说自己的家乡好呢？

月是故乡明，味是故乡美，人是故乡亲。而如今兵荒马乱，家乡的一切都让杜甫深深怀念，尤其是自己的四个兄弟。

有弟皆分散，无家问死生。兄弟离散，家园无存，还生死难料，字字不言悲，却字字皆是悲。

就这样层层推进，浓得化不开的哀愁与思念，最后只化为一句，寄书长不达，况乃未休兵。

乡书本就难达，何况战事未休；家书未达本就令人哀伤，何况兵荒马乱只会更担心兄弟安危。

不管从哪个角度理解，杜甫淡语写深情，将国恨家愁巧妙地渗透在字里行间，令人感慨万千。

所以，这份白露时节的思念才会如此厚重，厚重到可以跳出原诗背景，成为中华儿女浓烈乡愁的诗意载体。

无论何时何地，只要想起祖国，想起故乡，漂泊游子都可以轻轻地道上一句：月是故乡明。

2

灞原风雨定，晚见雁行频。

落叶他乡树，寒灯独夜人。

空园白露滴，孤壁野僧邻。

寄卧郊扉久，何年致此身。

—唐•马戴《灞上秋居》

余光中说，世上本没有故乡，只因有了他乡；世上本没有思念，只因生了离别。

当江南游子马戴为了一纸功名久滞长安灞上，深刻体会到了他乡之苦，命运之悲。

马戴，本是海州东海（今江苏连云港）人。生逢晚唐，屡试不第，困于场屋垂30年。

那日傍晚，灞上西风秋雨初歇，一排排鸿雁便迫不及待地向南飞去，接连不断地消失在天际。

大雁南归，是为了躲避寒冷重返温暖故地。可他这个江南游子，还要继续漂泊在北国他乡。

风雨过后，片片黄叶从树上纷纷飘落。秋夜漫长，只有微微寒灯独照着他这个深夜难眠之人。

空空的园子，只有白露从草木间滴落的声响。本就孤独的住所，还与离群索居的野僧为邻。

正是，白露沾野草，时节忽复易。寄居在郊外柴门已是几度秋凉，不知何时才能功成名就。

此诗流传最广的莫过于“落叶他乡树，寒灯独夜人”，写尽漂泊游子的落寞与凄凉。

异乡人在异乡看到叶落归根，自己却不能衣锦还乡，甚至还久困三十年之久，何其悲凉。

秋夜寒凉，却只有一盏孤灯相对，又何其孤独。与“乱山残雪夜，孤烛异乡人”异曲同工。

同样，“空园白露滴，孤壁野僧邻”也写得极为出彩。以白露滴落的有声来反衬深夜空园的寂静，以心在方外的僧邻来烘托孤独无依的自己，悲凉意味进一步加深。

正因如此，此诗也成为以白露承载乡愁的经典之作。不同于杜甫的淡语抒情，马戴的乡愁更富有画面感，同样感人至深。

白露除了承载乡愁、相思，还可寄托男人之间的友谊，甚至是超越时代的知音。

阊阖风高白露秋，芦花如雪动边愁。张同甫在白露时节的明月独倚楼里思念故友。

白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。李白则于白露垂珠的金陵城下追忆南北朝诗人谢朓。

值此白露节气，祝愿彼此思念的人，风清白露秋，共饮相思酒。

（图片来自网络，不妥联系删除）