什么!长安街曾经是条“死胡同”?

妙语又连珠 2024-08-02 00:29:12

这是网上流传很广的一段故事,有一位男生上大学时同宿舍的几个男生自觉精力旺盛,“年富力强”,想利用暑假,骑自行车来一趟北戴河。按照他们当时对北京地理的理解,只要沿着长安街一直向东骑,肯定能到秦皇岛,于是他们也这么做了。可是,过了通县,没错,当时还叫通县,他们就发现路越来越窄,直到眼前一片农田——没路了。幸好当地的农民告诉他们:“要走北边的路”。这北边的路,就是从朝阳门向东延伸那条路,他们找到了这条路后,果然,一路向东骑到了秦皇岛。

我想看到听过这段故事的人,也许都会对故事中的地理问题感兴趣。原来,在抗战之前,北京城从来就没有建国门、复兴门,长安街也只是拘束在城墙里面,北京人向东出城去山海关,要走朝阳门。所以朝阳路后来延长为国道,沿着它就能骑车到山海关。而长安街作为一个城市的大街很长,但作为一条路,他并不长,两头都是死胡同。所以,这篇文章的作者就说了:“狭义的长安街的历史非常悠久,但长度并不长。现在正在变长的的广义的长安街,历史并不长”。您是不是认可呢?

没错,古时的长安街是指从东单至西单,长度为7.4华里。

通常说的“十里长街”,则是指建国门至复兴门的距离,长为13.4华里。

而现在所说的“百里长街”就是指通州至石景山的距离,全长84华里。

那未来的长安街呢……

作为一条路,长安街并不长,它的两头都是“死胡同”。但长安街的伟大就在于它不仅是一条路,而且是“街”。“街”,在新华字典里的解释是:城市的大道,两边有房屋的、比较宽阔的道路,通常指开设商店的区段。长安街有84华里,而且东西笔直,这在世界上是一个奇迹。而且它还在不停向两端的延伸。

在这里啊,咱们不管城市规划啊,不妨畅想一下:在西端,等首钢搬迁后,长安街西延长线将横穿首钢原址,跨过永定河,直通门头沟,延伸到冯村浅山区。如果长安街修到永定河的时候,可以在上面建一座漂亮的大桥,北京是内陆城市,桥梁不多,漂亮的大桥更是少之又少,但它有机会出现在未来的长安街上;另外,当长安街修到山脚下的时候,不要嘎然而止,也别在搞什么喷泉广场,而要沿着山,向西修一条小路,山路到了山顶,修一座西天门,从此可成一景:“长安之街天上来”!

长安街延长线现在的东端是通州区的潞城镇,其实过了运河,在通州的长安街(新华大街)反而已经不像西边那样笔直了。但这里是平原地区,还有很多延展的空间,特别是那里是北京的城市副中心,更是让人有无限遐想。当然,如果长安街再东延,而且过了潮白河,就到河北境内了。或许有生之年,节目一开始我说的那几位同学,还有兴致的话,真的可以骑着现在时髦的共享单车,沿着长安街,一直骑到海边……当然,我们这么一说啊,估计得有三百里长街都不止了吧。

北京饭店当年有多豪,水龙头都是金子做的!

当然,畅想未来也许并不是我们的长项,那咱们还是回顾一下历史吧。就拿我们提到的北京饭店当年的五层老楼来说吧,其实,现在已经不存在了,因为,在1974年,已经被拆掉,并在原址上加上东边原铁道部驻地,改建成了现在的北京饭店新东楼,也就是现在的A座。当然,现在您去北京饭店,还能看到一座百年建筑,那就是北京饭店B座,现在也是北京市级文物保护单位。

那这座七层大楼是什么时间建造完成的呢?当年建成的北京饭店新楼又是什么样呢?这些内容,在边东子所著的《北京饭店传奇》一书中,就有详尽地描述。

1907年,卢苏把北京饭店卖给中法实业银行,改为有限公司。新来的管理者对原雇员一个一个谈话,其中,就是一位叫做邵宝元的人。因为邵宝元精通外语,这让这位管理者大吃一惊,他决定留下邵宝元,并且薪水好商量,而邵宝元犹豫了一下,说是再想一想。

其实,邵宝元倒并不是挑剔这份工作,他是不了解这个中法实业银行,因为以前从来没有听说过这个银行。他问了几个伙计,人家也不知道。事也凑巧,第二天,邵宝元出外差,看见街上有许多人在挤着看路边的一排展柜。出于好奇,邵宝元也挤进去看了一眼,这一看,他竟被吸引住了,展柜里面摆的都是各种大小硬币,金条银块,各种元宝和银元角币,还用钱币摆成“招财进宝”四字。邵宝元再一看旁边的展板,赫然写着“中法实业银行资本雄厚,殷实可靠,笃守信义,开展各项金融业务,欢迎各界人士光临”。

此外,还有中法实业银行发行的纸币样钞,围观的人都啧啧称赞,说这钞票印得漂亮,精致。

有的人说:“这是谁的买卖?是袁大总统和法国人合开的买卖,能没钱吗?”

“有钱就往这家银行存,错不了。”

邵宝元越看心里越高兴,看来,这个中法实业银行真的是有钱。他这才下定决心,在中法实业银行接管后的北京饭店干下去,而且要干出个样子来,要干出自己的前程。

无论对中国还是对西方国家,1917年都是多事之年。欧洲战场上,风烟正浓,战火正酣,中国的政局也是乱纷纷。在北京饭店一间铺满栽绒地毯,摆着真皮沙发和橡木大圆桌的会议室内,却是雪茄与香烟吐雾,美酒共咖啡飘香。中法实业银行的高层决策者正在召开重要会议,商议下一步的投资计划。其中的一个重要内容就是进一步扩大对北京饭店的投资。

任凭法方经理裴诺德说出了多美美好的未来,参会的董事们还是有很多人持有反对意见,他们叫喊着:“要用事实说话,投资不是作诗,光靠美丽的辞藻是没有用的!”

“不要摆企业家的派头,更不要吹牛,就连拿破仑也有吃败仗的时候!”

裴诺德成竹在胸,摇摇手中的财务报告说:“是的,我是使用了一些美妙的辞藻,这是因为我们当初的投资已经得到了更美妙的回报。请看,这就是目前北京饭店的利润情况――用48套房间,每天赚2400块银元!”

这一下会场上真正轰动了。

“这,这个数字是真实的吗?”有人惊愕了。

“难道是创造奇迹了?”有人将信将疑。

裴诺德知道,即使是世界上最成功的投资者也是夸张地谈论过去,小心地审视未来。于是他推开窗子,对与会者说:“先生们,如果有谁还对扩建北京饭店存有疑虑。那就请看这条王府井大街吧,它虽然现在还不算繁华,但是它已经有了东安市场和一些商店、洋行,在不久的将来,它一定会成为北京最繁华的商业地区。”

接着,赞成对北京饭店扩大投资的人又纷纷补充起投资的理由来。有人说,北京饭店西邻紫禁城、太庙,北靠景山、北海,南望前门、天坛,现在欧洲正在兴起旅游热,这些地方都是游客们最喜欢的景点。有这样的条件,还怕不能盈利吗?

有人说,北京饭店离前门火车站只有三里路。每天客来客往不断,还怕没有客源吗?

裴诺德补充说:“至于说到中国的政局,各位请放心,正因为中国的政局动荡不安,才是我们赚钱的良机。因为不管谁统治中国,都离不了我们西方国家的支持。他们都不敢得罪我们――也就是他们所说的‘洋人’。因此,我们的饭店是绝对安全的。正因为这样,每一次政局动荡的时候,都会有许多人到我们的饭店来避难。从这个意义上来说,我们的饭店就是一条真正的诺亚方舟。因此,如果我们的北京饭店仅仅用那48套房间来接待客人,就好像到了堆满金块的山上,却只满足于捡回一颗砂粒。不,我们应当把整个金山都搬回来!”

他的豪言博得一片掌声,尤其是那些持反对意见的董事们看了那无懈可击的财务报告后,终于改变了态度。毕竟世界上所有的投资者只服膺一个权威,这就是利润。会议终于决定,进一步扩大招股,对北京饭店投资,再建一座新楼,让一所最现代化的饭店矗立在北京的中心地带,矗立在王府井大街与东长安街的交接处。

1920年2月,耗资2000万银元的北京饭店新楼终于建成了。当年,它是中国规模最大、最早创办的新式饭店之一。它不仅在中国是首屈一指的,就是在世界上也属一流,尤其是新楼。

当一批前来观光游览的客人走近扩建后的北京饭店时,首先看到的是一座法式米黄色七层大厦。这是由当时著名的法国建筑师毛平先生设计的。它拥有镶着大玻璃的旋转门,在那时,这是豪华、尊贵和西方文明的集中体现。气度不凡、衣着华美的绅士淑女们,不停地从那象征着成功和财富的大门转进,又不停地转出,使人联想到历史的更迭轮回……

走进旋转门,是富丽堂皇的门厅,现在一般称大堂,黄白拼花大理石地上漫铺着厚厚的大红地毯,走在上面,轻柔绵软,似踩在云上、行在雾中。嵌着美丽花纹的西式立柱和拱梁,巧妙地把大厅造成既有分隔、又成整体的效果。使人感到宽阔、明亮、温馨。大厅四周的墙上镶着用菲律宾柚木精心制作的,足有一人多高的护墙板。洁白、高大、绚丽的天花板上垂下一盏盏硕大的、灿若群星的水晶吊灯,与两旁柱子上镶嵌的水晶玻璃镜相辉映,把整个大厅点缀得如太虚幻境一般。

正对大门的一组台阶安排得别具匠心,大红地毯一直沿着台阶向上伸展,并且用金光闪闪的铜管压紧,更显富丽堂皇。在这组台阶的尽头,是向两侧折转,通向上层的楼梯。仿佛向来客无言地表示——“欢迎光临”。当时谁也想不到,这组台阶三十多年后竟为一座史诗般的建筑――人民大会堂提供了借鉴。

当那些华丽的水晶吊灯点亮时,整个大厅更显得神奇、华贵、静谧。客人们站在门厅向台阶上望去,那雍容、高雅、甚至有些神秘的氤氲,竟使他们敛声屏气,不知身在何方。

新建的舞厅是北京饭店的骄傲。当客人们一脚踏进舞厅时,突然惊异地叫了起来:“这里的地板怎么是有弹力的啊?”

“在这样的舞厅里跳舞,真是人间第一大乐事!”

几位洋小姐乐不可支,竟然兴高采烈地一边唱,一边在舞厅里旋转起来。这里的舞厅确实豪华,它的地板下装有弹簧。这种弹簧地板舞厅当时全国只有三个,北京、上海、天津各有一个,而论大小和华丽,这里的首屈一指。

游客中一位精通建筑,见多识广的先生说:“一看就知道,这是仿造法国凡尔赛宫的镜厅。镜厅是沟通国王住室与王后住室的通道,也是国王每天到楼下教堂祈祷的必经之地。同时,国王也在这里接待外国元首和使节。它的气势磅礴、豪华富丽,使到过那里的人都赞叹不已。”

有的客人甚至发誓,以后只在这里跳舞。因为他们走遍了整个远东地区,没有看到任何一个舞厅可以和北京饭店的舞厅媲美。客人们还有一个意外的发现,就是这里的钢琴很多,且大都是世界名牌,尤其是一架豪华的“贝森多芙”牌平台钢琴,更是吸引人。客人中有位音乐家技痒难耐,情不自禁地坐下来,一边弹,一边赞不绝口地说:“啊,‘贝森多芙',多么美妙的音色啊!‘

当客人们走进新楼的客房时,又跨进了一个新天地。有人惊喜地叫道:“如此宽敞的客房,简直像一座宫殿!”

难怪他们惊讶,北京饭店新楼有客房153间,其中的标准间足有55平方米,窗明几净、陈设华贵,席梦思床上进口的纯毛毯和柔软洁净的被褥铺得美观整齐,使人觉得分外温馨、舒适。地毯、鲜花、字画、电话一应俱全。那时虽然不可能有空调,但是夏有电扇吹风,冬有烧得很足的暖气,也是当时最现代化的设备了,足可以使人享受到“四季如春”的惬意。

这里的每间客房都配有卫生间,这令客人们非常惊讶:“快瞧,这水龙头竟然是用金子做成的!”

的确,卫生间里的水龙头是镏金的,它们和洁白如玉的浴盆、面盆以及玻璃砖镜子交相辉映,更显得名贵、气派。这里的卫生间还开有直通户外的玻璃窗,可以通风、采自然光,一扫一般卫生间昏暗憋气的感觉。即使在今天的五星级豪华大酒店里,卫生间如果开有直通户外的窗子,也属豪华的和“前卫”的,可是当时的北京饭店,这已经是标准设备了。

新楼不仅设有大小西餐厅,而且在七楼有专门的西餐宴会厅。乘坐那部当时最新式,如今已经古老到芳踪难觅的直流电驱动的“OTIS”牌电梯,客人如敦煌壁画中的“飞天”直上七楼。这里除了有宴会厅,还有酒吧间。客人们走进餐厅,看到的是华美的桌椅,洁白的桌布、花瓶中插着娇艳的鲜花,小乐队在奏着轻松舒缓的音乐,为客人们助兴。这里使用的一律是法国镀银餐具,阳光从窗外照进餐厅,被客人手中的刀、叉和汤匙折射到天花板上,映出一片不断闪烁晃动的光斑,犹如鳞鳞的银波。

这幽雅华贵的进餐环境已经够让客人们陶醉了,可是更精彩的还是这里的美馔佳肴,这里供应的法式大菜,由特聘的法国厨师掌厨,味道纯正,精美绝伦,而且名目繁多,光是鱼菜就有近百种。即使客人不点菜,闻闻弥漫在空气里的香气,也足以陶醉了。进餐者还可以一边进餐,一边凭窗远眺北京城的景色。那掩映在一片绿荫中的蓝色琉璃宝顶是天坛祈年殿,那飞檐层叠,气势雄伟的建筑是正阳门和箭楼。对美食家来说,美食美器加美景,三美并一美,可谓天下之至美了。

那邵宝元呢,他没能做成领班,而是成为了饭店里的法文簿记,要知道,当年饭店的高层和中层都是法国人,中国人能干到这个位置已经很高了,用现在的话说,也算是白领了。后来,他一直在北京饭店工作直到1948年,年逾六十岁递交辞呈,当时的职位是北京饭店经理。

0 阅读:0

妙语又连珠

简介:感谢大家的关注