上半年沪上疫情肆虐，女儿被告知足不出户、网上办公。当时最头疼的就是吃食吧！志愿者送不上楼，快递员进不了门，好一阵子莫名坚忍。
两三年来、疫情反复，大众吃食的琐碎俨然变成大事。暑期间闽粤琼滇疫情连绵，一友人网上订购闽南特产面粉粿，运送费颇为不赀，所得之食，透明塑胶盒子里的面粉粿层叠相黏，倒出来，已是成了盒子模型形状之糊稠面团，可也得硬着头皮舀起充饥——世风遽变，通膨之后，小吃熟食起价，买回去，分量小，材料也用少了，粽子里少放栗子，或者咸蛋黄小了，几乎吃不到，仅仅是淡淡咸蛋气息……
这段时间，防疫有了新的举措，前一阵子老店食肆关闭，人们记忆的美好饮食逐渐归来，现实里的味道则随时崩塌，从前俯拾即是的好东西，也就转身化为历史，芸芸众生集体呼唤口舌的眷恋，回不来，幸好可八卦一下“吃食”啦。
前阵子笔者在日内瓦旧书摊看到一本“食谱”，是1945年杨步伟在美国出的一本书，书名叫《中国食谱》Howto Cook and Eat in Chinese。这本书由语言大师赵元任注释、胡适作序、赛珍珠导言。能劳动这几位大驾的，当然不是一般人——杨步伟就是赵元任的夫人。这本书是写给当年的美国太太们看的，看着来学中国菜。
多年后还译成中文，精装本，粉豆绿硬皮，可里内的菜式就算是家常，如今恐怕也式微，又或做起了已经不是那回事了。好几年前兴起看广州名美食家江孔殷太史之孙女江献珠的古老菜肴书籍，她是名家的后人，她家里的盛宴如今不在，重写出来一篇篇都是工夫菜。之前还有个陈梦因，一部食经，重新引起风潮——可笔者觉得那是个遗失在时间厨房的陈年食谱。纵使手把手教，再好吃再著名的佳肴，流传中断也就中断，这些书仿佛是画工，将过往出现过的锦绣菜肴一一设色描绘，留住细节。那时空存在过的香气余味不复存在，文字何止是第二手，且隔着纸页，描摹得接近真实，也是依靠想象来填补这份美好。仿佛越发接近虚幻。这一类的阅读，以字里行间遥想埋藏年月的美食，一如太史公蛇羹，煮柚子皮，还是各地道地菜式，一碗狮子头，一道溜黄花菜，木犀炒肉丝，当下都有，可当年做法想必不一样，连材料也未必一模一样——我们未必要在现实里一一寻觅，在阅读文字时已经在脑内漫游完成品尝了。阅读的烹煮，追想的试吃，宛若奇异的旅程。
岔开话题讲一则故事：春秋时代有一位著名厨师，名叫易牙，也有写成狄牙的。他是齐桓公宠幸的近臣，用为雍人。雍，古文作饔，是早餐、晚餐的意思。易牙作为雍人，就是专管料理齐桓公饮食的厨师。他擅长于调味，加上善于逢迎，所以很得齐桓公的欢心。易牙和管仲同时在齐国作事。管仲对齐国的贡献很大，管仲死后，易牙与竖刁等拥立公子无亏，迫使太子昭奔宋，齐国因此发生内战。由此可见，易牙虽是厨师，却对政治生活也有很大关连。易牙作为厨师，最有名的是杀子烹献的故事。齐桓公对易牙的烹饪颇为赞赏，但日子一久，也难免会产生落套的感觉。就在齐桓公吃腻了美食而索求人肉时，易牙曾经杀子烹调而进献。易牙以名厨传世久远，当然与这故事极其有关。后世人撰写食经之类的作品，托名易牙也是常见的。例如：明代人韩奕，曾经以造、脯、蔬菜、笼造、炉造、糕饼、斋食、诸汤和诸药八类内容编成一书，书名就托称为《易牙遗意》。另外，明代人周履靖著《续易牙遗意》，也是托名的仿古食经之作。当代人虽然很少再有托名写书轶事，但是满篇内容相似之作还是充斥书廊其间。
言归正传，近来听一则多年前的录音，居然是60年代的烹饪唱片。香港“西饼皇后”李曾超群灌录的，里头似模似样的介绍煮法，蒸炒煎炆炖，接着介绍厨具……当时应该有人会买吧，听不清楚，一再播放？她的语气声调，清晰而有力，停顿有致 ，当中还有助手，一问一答，例如现在油已经滚了，虾子可放下去了吗？时空的另一头，似乎丝缕已是陈旧废置了，不小心被人发现，错愕之余，只觉得无常事物，变化频繁，稍微不觉得，转眼就沉没到底。后来老牌一点的是台湾烹饪节目制作人傅培梅食谱，精致一点的还有五彩图片，详细的材料和做法，中英对照，不久前她的故事已拍成了电视剧。香港方太品牌公司有好长久时间出版食谱，甚至杂志——她的电视示范，一辑辑推出。我还读过方任丽莎的专栏，是生活小品，很少提到烹饪，几乎是她个人心情书写。好像自那时名厨食家辈出，大量的烹饪书籍眼花缭乱，于是转而一头栽入珍妃、瑾妃的堂侄孙“食学大师”唐鲁孙的集子里。吃的掌故，如同说书人一样，燕京北平，到北方吃的风俗民情，民国图卷似的，拉之不尽，看之不厌。如今唐鲁孙中国简体版也是装帧精美，一出也是套书。70年代的《下厨三十年》，陈荣著，一个透明塑胶套装着小册，像极了梁羽生伟青出版的包装。封面有人品题，肖像为记，中式商品标头纸，两边团团包围着一圈圈的鸡鸭鱼虾；另一册比较西化，美国风，时髦太太系着围裙，绑着头巾丝带，娇俏的下厨，玉指纤纤，打起鸡蛋，蛋白蛋黄，还在半空呢，她低首含笑，和底下绑着蝴蝶结的小女孩对视。这大概是理想中产绝迹的母亲少奶奶形象和生活了。书里的菜名，如今也变成古色古香的历史资料了吧：象拔蚌炖仙鹤、京扒熊掌、海参炆肉饼……奇花吐艳、风雪一帆僧、青磬红鱼、佛法蒲团。流露几许的时代色彩，大概如今找不到类似的菜名。读着，而不必吃，而就算设法去寻，依旧是相近之物，并非原来的从前，可从前种种，因为逝去，于是眼里梦里，总是完美无缺的。
《食笋》宋朝·曾几
花事阑珊竹事初，一番风味殿春蔬。
龙蛇戢戢风雷后，虎豹斑斑雾雨馀。
但使此君常有子，不忧每食叹无鱼。
丁宁下番须留取，障日遮风却要渠。
