1952年，伏罗希洛夫元帅收到一封投诉信，有位自称是军队某管理处文员的沃利夫市民在信中吐槽：自己交了一大笔钱买国债，结果到手的只有一点，伏帅您说说这还是人干的事儿吗？虽说这样的投诉一天能收到好几次，这种情况也并不严重，无非就是找到相关部门问问责，把事情解决顺带着惩罚一下负责人，但正所谓百姓利益无小事，伏罗希洛夫还是立即着手处理。

然而有意思的是，军队那边很快就做出答复，信中提到的“一号军事基地管理处”不归他们管；不久，内务部也做出了一样的回答。

事情搞到这份上就很尴尬了：本来就是芝麻大点的事儿，结果各大部门领导居然踢起了皮球；苏联公民向我们提出诉求，我们就是这样答复的？这传出去是要给大林同志还有苏维埃抹黑的啊！伏罗希洛夫很生气，于是亲手调查这个传说中的部门，不查还好，苏联历史上最严重的一起集体诈骗案之一就这样浮出水面了。

要说对苏军的印象，许多人恐怕第一反应就是“管得严”，甭说在军队里如何偷奸耍滑了，一些将领在不合适的时间犯了错，恐怕轻则要被打入冷宫，重的连脑袋都要搬家。然而二战时期苏军中有个名叫尼古拉·马克西莫维奇·帕夫连科的老哥，硬是把小说都不敢写的情节变成了现实。

帕夫连科出生在一个小布尔乔亚家庭中，父亲拥有两家作坊，家境相当殷实。好在我们的帕夫连科同志思想觉悟比较高，一早就跑去当了道路工人，随后又进入白俄罗斯理工学院专修建筑学，立志为祖国建设做贡献。在一轮轮深造后，表面上看，帕夫连科从气质上逐渐变得苏维埃起来。然而这位老哥天生不是踏实做事的料，大学读了两年便中断学业，伟大的卫国战争爆发后，帕夫连科应召入伍。

凭着在大学里学到的东西，他成了炙手可热的人才，不必跑到前线真刀真枪地跟敌人拼命，而是专心负责一部分军事设施的建设。1941年底，帕夫连科成为一个军事工程小组的领导，次年又被调往西方面军担任一个特种步兵团工程处的二把手。眼看步步高升，前途一片光明，谁料在赶赴新工作地点的途中，帕夫连科连同司机格列科夫一块失踪了。战争初期，苏联局势一片混乱，莫名其妙丢俩人也不算啥稀罕事，况且组织对帕夫连科不薄，旁人看来，他万万没理由当逃兵，恐怕是半路遭遇不测报销了。于是，上边对两人失踪一事并没有怎么太过关注，风头很快便过去了。

几个月后，帕夫连科怀着一个“宏大”的追求在维特尔复出了。他所做的第一件事就是招揽“英才”。这个阶段，帕夫连科主要解决了两个问题：首先，他找了几个摸得清苏军规章制度的老手，还想办法伪造了军方的各种文件；其次，帕夫连科又“收编”了不少散兵游勇，其中很大一部分都是逃兵。他们将自己伪装成隶属于军队的一伙儿工程兵，还找了一间破屋子，装修成他们的办公室，自称“军事建设办公室”。一切就绪后，帕夫连科正式开张了。

平白无故冒出一个军事机构，只见几个工程兵不见军队，附近的人多少都会起疑心。心思缜密的帕夫连科玩了一手精妙操作，一下子就解决了这个问题：他大大方方地跟当地征兵办搭上了话，由于战局吃紧，征兵办那边正忙得焦头烂额，加上战争需要，各种乱七八糟的军事部门纷纷建立，此时，征兵负责人巴不得有其他机构来帮忙呢。于是，双方很快便达成协议：乙方帕夫连科负责给甲方爸爸建一座战地医院，帮忙接纳从前线退下来的伤员。随着大批真正军人的涌入，“军事建设办公室”的官方性一下子便被扶正了。

进入1942年后，苏军顶住了压力并开始扭转战局；帕夫连科也带着手下伙计们伺机而动，将自己的总部搬到前线。这一阶段，他们接了不少活儿，收到钱后，除了用一小部分钱匆匆应付完工程，再掏一部分钱置办各种工程器械与物资外，其他的钱全都被他们收入囊中。结果，帕夫连科硬是把一场诈骗活动搞成了“养成类游戏”：到了二战尾声那会儿，他手下已超过300人，拥有各种工程车辆和器械，甚至还建立了私人武装。1945年2月28日，帕夫连科随苏军进入柏林，眼看胜利在即，上头论功行赏，为卫国战争作出“巨大贡献”的帕夫连科少校被苏联第4航空军军事委员会授予红星勋章。

值得一提的是，帕夫连科的少校军衔还是他自己给自己晋升的。后来退居二线后，他还“稳中有升”，两三年给自己提升一级；事情败露被捕时，工作人员还在其住处找到了少将军衔——恐怕再晚一点，帕夫连科就要当上将军了。

帕夫连科恐怕是当真入了戏，连演戏都要演全套。在德国，他纵容手下到处抢劫，所抢来的宝贝装了10节车厢；当高层整肃军纪时，他又枪决了自己的4名助理。二战结束后，“不忘初心”的帕夫连科带着巨额资产和耀眼的勋章回到了梦想开始的地方，在维特尔市结了婚生了孩子。这段时期，他以“一号军事基地”的名号继续四处行骗，小心翼翼地跟当地政府和驻军联系，接一些技术含量不怎么高的小活，继续干一半贪一半。或许是他比较“懂事”，知道如何打点，总而言之，在战争结束后的7年里，从未有人怀疑过他和他的机构的合法性。

帕夫连科精明一世，坏就坏在了对军队和官员唯唯诺诺，对平民百姓重拳出击。他恐怕万万没想到自己的横征暴敛引起了百姓不满，还真有人把事情捅到了国家领导人那儿。作为军事首长，伏罗希洛夫元帅虽说军事才华感人，但做事还真不含糊，发现“一号军事基地”的巨大疑点后，当即命人顺藤摸瓜查个明明白白。结果，这位“帕夫连科上校”从前做过的坏事儿，一件也没逃过法网。

据统计，仅从1941年～1945年，所谓的“军事建设办公室”就接了64个单子，涉及诈骗金额超过3800万卢布，其中有34万进了自己口袋。这笔钱在当时是什么概念？以1943年T-34坦克的造价做衡量，当年一辆T-34坦克的成本约13.5万卢布，军队扔给帕夫连科的钱能够造出281辆，这些足够装备起一个满编的装甲师了。甚至在被捕时，工作人员还在其办公室里搜出了43把各式枪支和3000发子弹，各种伪造文件和证件一应俱全。至于帕夫连科本人，他所在地区的高层领导不但对其身份深信不疑，甚至与其亲密到了称兄道弟的份儿上——在苏联严密而严肃的体制下，还能有这种角色堂而皇之地偷奸耍滑，见惯了大场面的大领导们恐怕也要大吃一惊。

最终，苏联政府取缔了帕夫连科所有的军衔、勋章和荣誉称号，以破坏国家经济、从事反革命活动和进行破坏活动等罪名对他和他的17名心腹作出判决：帕夫连科被判处枪毙并立即行刑，其他从犯则被判最高20年的监禁；所有与帕夫连科有往来的政府官员和领导人全部被降职或是辞退，这段比小说还刺激的历史总算迎来结局。