1963年底的一天晚上，因为一些事睡不着觉的毛主席，跟自己的护士长吴旭君聊起了天。不同于以往，此刻的毛主席颇为感性。他先是说起了自己的母亲，又突然谈到了生死的话题。

毛主席

看到毛主席说起这个话题，吴护士长有些招架不住。她劝主席不要老说死的事，可执拗的毛主席偏偏继续谈了下去，还越谈越深入……

不仅如此，到了第二天，在毛主席的要求下，两人又接着之前的话题聊了起来。聊着聊着，毛主席突然向吴旭君提出一个要求……

“不能，万万不能……”只见吴旭君连连摇头，“平时我一切都听您的，这件事不能听，我也不干！”

毛主席提的究竟是什么要求，让平时百依百顺的吴护士长这般抵触？对吴旭君的这番拒绝，他又会作何反应呢……

事实上，毛主席之所以那段时间睡不好，是因为在此之前，新中国十大元帅之一的罗荣桓刚刚因病逝世。

在早年长期的战争生涯里，罗荣桓曾多次负伤。1942年时，由于劳累过度，他不幸得了尿血病。四年后，罗荣桓接受手术，摘除了长有肿瘤的左侧肾脏。接下来的时间里，他长期抱病工作，付出了常人难以想象的辛劳。

1963年12月16日这天，罗荣桓在北京病逝。在弥留之际，他拉着妻子林月琴的手，对她说道：“我死以后，分给我的房子不要再住了，搬到一般的房子去，不要搞特殊。”而对于自己的孩子们，罗帅则嘱咐道：“坚信共产主义这一伟大真理，永远干革命。”

罗荣桓去世三天后，毛主席等中央领导于12月19日前往北京医院，向他的遗体告别。12月22日，首都各界2万多人在人民大会堂，对这位新中国元帅进行公祭。

从北京医院回来后，毛主席便开始沉默寡言，连续几天都吃不好睡不好，一副心事重重的样子。对罗荣桓这名革命干将，他的感情是很深的。当初听到罗帅去世的噩耗时，正在主持中央政治局常委会议的毛主席十分悲痛。他不仅带头起立默哀，还说了这样一番话：“一个人数十年如一日，忠于党的路线，很不容易啊！”

罗荣桓

几天之后，深感悲痛的毛主席写下一首悼念罗荣桓的诗——《七律·吊罗荣桓同志》：记得当年草上飞，红军队里每相违。长征不是难堪日，战锦方为大问题。斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。君今不幸离人世，国有疑难可问谁？

这一天晚上，毛主席又和之前一样，辗转反侧难以入眠。于是，他开始同自己的护士长吴旭君聊起了天。

吴旭君是福建德化人，于1953年来到毛主席身边工作。此时，她已经为毛主席服务了整整十年。

可能是罗荣桓的去世依然萦绕在毛主席心头，此刻的他，显得颇为感性。70岁的毛主席开始回想起往事，并谈到了自己的母亲。

毛主席的母亲姓文，在同族姐妹里排行第七，人称文七妹，是湖南湘乡人。她18岁的时候同毛主席的父亲毛贻昌结婚，两人共生下五男二女，但其中四个都夭折了，只剩下了毛泽东、毛泽民和毛泽覃三兄弟。

在谈到自己母亲时，毛主席这样说道：“我喜欢母亲。她是个善良的农村妇女，待人诚恳。”他靠在床上一边抽烟，一边对吴护士长说着。

“尽管她不懂搞群众关系，可她为人很好，受人尊敬。她死的时候，来了好多人为她送殡，排着长长的队，跟我父亲死的时候不一样。父亲对人苛刻。我总忘不了这件事……”毛主席认真地回忆道。

那是1919年的10月5日，53岁的文七妹在韶山病逝。

文七妹

“您母亲去世的时候，您不是不在吗？”吴旭君疑惑地问道。她说得没错，当文七妹病逝时，毛泽东并不在她的身旁。当他带着弟弟毛泽覃赶回家时，母亲已经入棺两日……

“我不在就不能听别人说？”毛主席回应道。

“您对您母亲怎么个好法？”吴旭君好奇地追问。只见毛主席摇了摇头：“我作为儿子不够格呀。生不能尽忠，死不能尽孝。我就是这样的人。”

看到毛主席有些伤感，吴护士长连忙宽慰他：“这也怪不得您。您那么早就投身革命，寻找真理，为解放全中国做出了这么大的贡献，也算是孝敬母亲的。”

毛主席继续抽着烟，陷入了沉思。突然，他对吴旭君冷不丁说了这样一句话：“我死的时候你不要在我跟前。”

听了这话，吴旭君十分吃惊：“您别开玩笑了，假如真有那么一天，我怎么会不在您身边呢？我要做好防病工作。您得了小病我会及时给您治疗护理，不让您得大病。”

可毛主席的态度非常坚决，他又重复了一遍那句话：“不，我死的时候一定不要你在我跟前。”接着，毛主席解释了自己的想法：“我母亲死前我对她说，我不忍心看她痛苦的样子，我想让她给我留下一个美好的印象。我要离开一下。母亲是个通情达理的人，她同意了。所以直到现在，我脑子里的母亲形象都是健康、美好的，像她活着时一样。现在你明白我为什么不让你在我跟前了吧。我要给你一个完美的印象，不让你看见我的痛苦。”

发现话题变得如此沉重后，吴旭君想说点别的：“咱们别老说死的事吧。”可出乎她的意料，毛主席执拗地说：“我这个人就这么怪，别人越要回避的事，我越要挑起来说。在战争中我有好多次都要死了，可我还是没死。人们都说我命大……”

毛主席和吴旭君

毛主席此言非虚。在1965年1月9日同老相识美国记者埃德加·斯诺会谈时，他便说了这样一番话：“我准备了好多次了，就是不死，有什么办法！多少次好像快死了，包括你说的战争中的危险，把我身边的卫士炸死，血溅到我身上，可是炸弹就是没打到我……”

然而，在1963年底同吴旭君的这次长谈中，毛主席接着话锋一转：“人们都说我命大。可我不信。我相信辩证法。辩证法告诉我们，有生就有死，有胜利也有失败，有正确也有错误，有前进也有后退。冬天过去就是春天，夏天热完了就到了秋天等等。你都不研究这些呀？”

面对毛主席这个问题，吴旭君回答道：“我们研究的范围比较窄，不像主席说的这么广泛。确切地说，我们更多地研究人的生、老、病、死。在医学方面有的还落后于其他学科。虽然生、老、病、死只有四个字，可是在这个范畴内，还有许许多多微妙复杂、无穷无尽的问题……”

听完吴旭君这番话，毛主席笑了。他将手里的烟头掐灭，说：“讲得不错嘛。你承认生、老、病、死是生命在不同时期的表现。那好，按这个科学规律，我和罗荣桓同志一样也会死的，而且死了要火化，你信不信？”

毛主席

对毛主席这些话，没有思想准备的吴旭君一时惊呆了，好久都没有说话……

“你怎么了？”毛主席问她。“主席，咱们不要谈这个问题，换个话题吧”，吴护士长再一次说道。

此时的毛主席认真了起来，他用十分笃定的语气说道：“你不要回避问题喽。话题不能换，而且我还要对你把这个问题讲透。给你一点儿思想准备的时间。我书架上有本《形式逻辑学》，你拿去读，明天我们再接着谈。”

这天晚上两人的谈话就这样结束了。吴旭君听从毛主席的话，从他的书架上找到了那本《形式逻辑学》，自己回到休息室后便看了起来，以应付第二天毛主席对她的“考试”。吴旭君深知，毛主席是说话算数的，不能指望他网开一面。

到了第二天，等吴旭君陪毛主席吃完第一顿饭后，已经是当天下午了。吴旭君离开饭桌后，就坐在了沙发上。

突然，毛主席向她问道：“你的书看得怎么样，我们接着昨天的谈。”

“这本书的页数不算多，我都看完了。我觉得自己得了消化不良症，有的问题似懂非懂……”吴旭君如实回答道。

“形式逻辑讲的是什么？”毛主席摇身一变，成为一名严格的老师，向吴同学进行提问。

对这个问题，吴护士长早有准备。于是，她将那几段有关形式逻辑的定义，背给毛老师听。

毛主席听完后，继续说：“那你就根据概念、判断、推理举个例子，考考你学过的东西会不会用。”

毛主席

吴旭君想了一下，举了个这样的例子：“所有的金属都是导电体，铜是金属，所以铜是能导电的。”

毛主席点了点头：“讲得不错，你再联系我们昨天谈的问题举个例子。”吴旭君一听这话，当即头皮一紧。自己从来没把毛主席同死亡联系在一起，她的工作就是保证这位新中国领袖健康长寿。何况，从感情上讲，自己根本不愿意毛主席死，中国太需要他了……

因此，这位护士长无法在这个问题上运用那套残酷的形式逻辑。她坦率地说：“昨天谈的事我举不出例子。”

看着吴旭君为难的样子，毛主席决定言传身教：“那好，让我替你举个例子吧”。他掰着自己的手指，用有些得意的语气说：“人都是要死的，这是个概念。根据概念，然后你作出判断，毛泽东是人，看来这个判断是正确的。那么，根据判断你再去推理。所以，毛泽东是会死的。”

不仅如此，毛主席还进一步说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。两年前在武汉见蒙哥马利（英国元帅）时我也对他讲过。第一，有人开枪把我打死；第二，外出乘火车翻车、撞车；第三，我每年都游泳，可能会被水淹死；第四，就是让小小的细菌把我钻死，可不能轻视这些眼睛看不见的小东西；第五，飞机掉下来摔死。”

说到这里，毛主席笑了：“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三、八十四，阎王不请自己去啰。”

毛主席

可一旁的吴旭君，听了这些话却感到心里分外沉重，根本笑不出来。她又一次提议：“咱们能不能不说这些不吉利的话？”

“你这个人呀，还有点儿迷信呢”，毛主席指着吴护士长的鼻子说。“你是个搞自然科学的，应该懂得自然规律的严肃性。”

接着，毛主席又半开玩笑地说：“我死了，可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿颜色鲜艳的衣服，要兴高采烈、满面春风地参加庆祝会，然后你就大大方方地上台去讲话……”

“讲什么？”听到这里，吴旭君很茫然。“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利……这是事物发展的规律。”

过了一会儿，毛主席又认真地对自己的护士长说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”

“不能，万万不能”。听了这话，吴旭君连连摇头：“平时我一切都听您的，这件事不能听，我也不干！”

看到吴护士长罕见地拒绝了自己的要求，毛主席收起了笑容，脸上出现了不高兴的神情。“你在我身边工作了这么久，离我又这么近，都不能理解我呀。我主张实行火葬，我自己当然不能例外。我在协议上签了名的。”

毛主席

“您还订了什么协议，跟谁订的？”吴旭君十分惊奇。“和中央的同志们在怀仁堂签的，不信你去查。照此办理大有好处。留下我的遗体会增加人民的负担。”

从这之后，吴旭君才第一次知道，的确有这样一份倡议书。那是1956年4月27日，在怀仁堂召开的一次会议上，毛主席提议：所有的人身后都进行火化，不留遗体，并且不建坟墓。

不久，在会议休息期间，秘书将一份倡议书送到了毛主席手里。这份倡议书论述了殡葬改革的意义，要求凡是赞成火葬的人都进行签名。

很快，毛主席率先签名。随后，朱德、周恩来等党内外同志共136人，陆续签上了自己的名字。

从毛主席和吴旭君这一次长谈来看，步入晚年的他有着十分豁达的生死观，展现了一位革命家视死如归的气魄。