过年当天，村里的孤寡老人刘伯在睡梦中离世。
唯一守在他身边的，是他的堂侄孙刘宝柱。一个年少时封闭自我的可怜人，这些年一直与刘伯相依为命。
刘伯去世的消息直到中午才传出来。要不是隔壁邻居没看到他们家开门做年饭，过去敲门没人应，透过窗户看到刘宝柱衣着单薄坐在床边地上，而床上的刘伯则一动不动，还不知道老人家已经离世。
他赶紧大力拍门，喊刘宝柱的名字，喊了十来声，刘宝柱才仿佛从自己的世界中醒来一般，起身拉开了房门。
村里人闻讯陆续过来帮忙，很快就搭起简易灵堂，几个大汉将穿戴好的刘伯抬进了堂屋，暂时安置在地上的破凉席上。
由于没有棺木，村长正准备找刘家族亲众筹，这时，一向闷不做声的刘宝柱站了出来，将一叠零零整整的票子塞到村长手里，说:“买棺材。”
村长愣了愣，随即开始点数，大概是三千多块，倒是够买棺木的。
他赶紧着手安排，好让老爷子尽快入殓。
至于刘伯的那些族亲，这会儿却还比不得一个外人，全都置身事外，仿佛一切都与他们不相干似的，生怕自己当了冤大头。
这也是他们这一脉人丁单薄，又不太富裕的根源所在。
这群人做什么都不齐心，还很见不得亲戚过得比自己好，刘宝柱之所以变成现在这样，归根结底，也与他们脱不开干系。
这不，刘宝柱的奶奶很快就来闹了。
她拦住去买棺材的两个村民，一把鼻涕一把泪，坐在地上哀嚎，说这笔钱是刘宝柱偷的她的棺材本，这是在要她的命。
刘宝柱自从看到自己亲奶奶出现的那一刻，就吓得躲进了盖住刘伯尸身的被单下，抱着他老人家的尸身瑟瑟发抖，众人合了好大力气，才将他从里面拖出来。
他哭着喊着又要进去，还是村里一位德高望重的老人实在看不下去，一把抱住他，对他说:“孩子，莫怕，你伯爷爷已经去了，莫打扰他安宁，今天你就跟着郭爷爷，她不敢欺负你。”
她，自然是指刘宝柱的奶奶李香花，刘宝柱之所以成这样，全是她的“功劳”。
刘宝柱在郭老爷子那里得到了一丝安慰，他对这个平日里经常来串门的白胡子老人很是喜爱，于是便躲在他身后，寻求庇护。
李香花还在边哭边打滚，大有不把钱要回去，就不罢休的气势在，村里人想把她拉开，她就嚷嚷着自己身上到处都疼，有点要讹人的意思。
她在村里名声不好，所以旁人也不好再动手拉，场面一度陷入僵局，最后让人意想不到的是，他居然站了出来。
没错，刘宝柱在跟郭老爷子再三确认，堂爷爷不是睡着，而是像村里的王老汉一样，要装进棺材埋到山里去了时，他才彻底死心，缓缓走过去握住刘伯早已冰凉僵硬的手，眼泪却怎么都掉不下来。
“太吵了，太吵了！”
听到李香花越发大声的哭喊声，刘宝柱突然失控，他拼命捂住脑袋，一番挣扎后，起身从门后抓起堂屋门栓，高高举起就朝着李香花奔去。
众人反应不及，刘宝柱已经近身，作势就要一棍子砸在李香花的头上，把正在干嚎的李香花吓了一跳，立即扯开嗓子骂道:“你这遭天杀的浑小子，反了你了，看我不打死你！”
“啊！啊！！”
刘宝柱一听她的声音，就吓得泄了力气跌倒在地，扔了门栓坐着拼命朝后爬去，嘴里喊着:“别打我、你别打我！”
村里人都看不下去了，一齐动手将李香花抬走了，场面这才安静下来。
村长派了专门的人将李香花锁在她自己屋里，无论她怎么辱骂使坏，就是不开门，好歹让刘伯安心入土，再来与她理论。
他问刘宝柱这钱是哪来的，刘宝柱在郭老爷子的鼓励下，缓缓说出，这些钱都是刘伯平日里带着他四处去办白事的人家，帮忙照料香火和负责燃放爆竹赚来的。
村里人都知道，刘伯打小也不太聪明，一辈子没有结婚生子，也就是别人口中的守村人，老实木讷了一辈子。
刘宝柱自从十五岁那年之前，爹死娘跑的情况下，从小跟着李香花过生活，平日里对他不是打就是骂，孩子本就弱小的心灵受到长期的伤害，连初中都没毕业，就疯了。
虽说他不会胡乱伤人，但仿佛从此只沉浸在自己的世界里，无法再与外界沟通，期间李香花还没想过善待他，导致他因害怕跑出去几次，最久一次差不多两年才被人发现，并带了回来。
据说那人是去外地走亲戚，发现刘宝柱在一个养猪场给人做事。
他的亲戚告诉他，刘宝柱是一年前来这里的，不爱说话，还差点饿死，猪老板看他可怜，就收留了他，让他帮忙养猪，对方则供他吃住。
得知刘宝柱是那人的邻居，便同意让他把人带走。
刘宝柱回来后，李香花倒是心疼了半天，随后又开始虐待他，刘伯路过实在看不下去了，于是将刘宝柱拉走，从此刘宝柱便在他家住下。
李香花倒没有觉得不妥，反倒还认为自己不用再花钱养着这个傻孙子，乐得自在。
刘宝柱倒因祸得福，从此安定下来。虽然爷孙俩日子过得清贫，但好在温饱不愁。
他老人家为了以后刘宝柱能有个一技之长，于是每逢去办事的人家帮忙，都会把他带上。
说来也怪，自从精神不正常后，刘宝柱的接受能力那是一落千丈，但自打跟着刘伯一起帮人打理香火杂事，他倒学的很快，没过多久就能独当一面了。
如今刘伯去了，刘宝柱变得越发沉默，一个人默默照料着香火，尤其是刘伯脚下的长明灯，他呵护得极为小心，生怕灯草灭了，会影响刘伯走路。
他虽然一句话都不说，但大伙儿看着他的背影，都忍不住红了眼眶。
三天后，刘伯顺利下葬，刘宝柱成了打幡人。
也是从那天起，他开始行走于“香火”行列，接了刘伯的班。
他还是一如既往地话少，但做事相当认真，每逢主人家办丧事，他总是彻夜不眠的那一个，非常尽心尽责。
但每每吃饭时，他又总是最后一个，独自坐在角落里，打扫着残羹剩饭。
有善心的主人家会特意拉着他入席，他总是推脱着走开，倔强又固执，久而久之，熟悉他的人，会故意留下没被动过的饭菜给他，而刘宝柱也会眼含泪花，默不作声的帮忙做更多的事……
随着时间推移，熟知他的人越来越多，有人甚至大老远来请他帮忙。
办白事的人人家，只要他一出现，仿佛就找到了安全感，从不担心香亮方面的事会出问题。
有人故意在事情结束后，递给他多的钱，他总会退回去，只拿走该得的那一份……
如今，大伙儿只要见到他，就会肃然起敬。
他仿佛成为了“香火”的代名词，让人信服且觉得可靠。
他的一生是不幸的。但幸运的是，他遇到了照亮他一生的那个“掌灯人”，更是完成了一种传承，让他的使命，变得不那么平凡起来。
一年后，李香花这个人人都敬而远之的老妇人，一天早起想去偷孤寡老太太家的鸡蛋，哪知半路一跟头栽进一旁的水池里，等人发现时，人都泡肿了。
这个害人不浅的老妇人就这么不光彩的离开了人世。
她的丧事办得很简单，女儿女婿草草了事，恨不得直接把她送上山。
谁都没有想到，刘宝柱居然会不请自来。
他先是哆哆嗦嗦地朝着棺木磕了三个头，然后开始主动帮老太太添灯油。
那尽心尽力的样子，仿佛忘记了从前那人对他的种种。
很多人为此不解，但只有他自己知道，他为的是什么。
