截至去年底，全中国满屋子只有一个孩子的家庭已经攒到了1.8亿户。
掰手指算算，光是这帮80后到00后的独生子女就占了全国总人口的五分之一。你可能在街头看到几个穿着卫衣戴耳机的年轻人，每五个人里就有一个人身后拖着两个空荡荡的独生子女家庭。
二十年前都说独生子女享福，那时候的新闻标题总爱写「小皇帝」。
到2025年坐地铁通勤的中年人里，十个有六个每月工资一到账就变成过路钱。深圳科技园那个工程师的工资条最典型：税后2万8的工资刨掉房贷剩1万6，转身就得分6000块给四个老人买药做理疗，再交4000块补习班费用，最后算下来全家吃饭钱都只能套信用卡。这还是在深圳这种一线城市。
医保局的报表写得清楚，但凡碰上个胰腺癌或者器官移植的大病，全年花费直接飙到普通城镇职工四年工资总和。更吓人的是这代独生子女正在赶上3亿老年人组团退休。北京今年公布的居民基础生活成本稳稳压着养老金一头，五千块的菜钱和三千块的退休金平铺在账本上，中间差的窟窿只能从子女口袋掏。
当父母开始轮流住院时你才发现，全国叫得上名字的三甲医院差不多都蹲在三十几个省会城市里。
中国发展研究基金会那帮专家算过，县城里的失能老人每三个里就有两个找不到专业护工。
有些辞职回老家照看父母的独生子女就像走钢丝，34岁的李女士在医院窗口掏钱那会儿，手机里正躺着五条「离婚协议」的未读信息。
十年前还在说「养儿防老」，现在的微信群聊都在发养老院床位排队截图。
民政部门去年公开的数据挺有意思：在60后父母辈那儿平均每家能匀出两个子女搭把手，到80后这儿全家族就只剩一根独苗。
中科院的心理研究报告捅破了另一层窗户纸：当孤零零的老人在小区遛弯时，他们在阳台上反复检查药盒的次数是同龄人的两倍多。
网上最近总有人争论「生不生孩子」，卫健委的人可能最清楚答案。
过去两年的结婚登记人数像坐滑梯，去年直接撞到了610万对的铁板。你打开短视频平台看评论，那些说自己交不起彩礼的男生和聊不孕不育的女生不是开玩笑，现在养活自己就得用尽力气。更直白的数据摆在那：去年全中国每天都有5000多对夫妻去领离婚证，这个速度已经比新领结婚证的快出两成。
社会学者总爱把问题归结到房价收入比或者抚养成本上，但要我说这事儿就三点。
第一是七十年代那批拼命干活挣工分的父母开始烧钱续命了，第二是他们这代子女刚好踩在就业冰河期尾巴上，第三个更简单：医院账单和房东发来的租金通知，从来不会提前问你这周绩效考评为B还是C。
刚毕业的大学生肯定觉着这事遥远。
但当你的相亲对象第十次追问存款够不够在燕郊首付，或者父亲半夜打电话说社保异地报销窗口排到街对面时，就会突然理解为什么北京海淀区的补习班报名表和佛寺的功德箱总是同步爆满。
百度搜索记录不会骗人，当每天80万年轻人搜索「辞职回家照顾父母丢人吗」时，民政局门口的离婚调解室都开始安排心理医生坐诊了。
有个在疾控中心上班的朋友说得好：等我们老到走不动那天，手机里除了健康宝二维码外可能还得存着护工的服务评分。
当北上广的地铁早晚高峰挤满两鬓斑白还在通勤的老人时，当年喊着躺平的小年轻可能正在三个微信工作群里应付领导艾特，毕竟老板手机屏保也是自家儿子补课的照片。
