去年夏天在县城烧烤摊上，老张往我杯子里倒啤酒的时候，手腕上那块褪色的卡西欧手表晃得厉害。
他十年前是县里最年轻的副科级干部，现在还是副科级。
酒过三巡他突然说：「你知道我最后悔啥不？当年组织部问我要不要去乡镇当书记，我嫌路远没去。」
现在他办公室窗外就是县委大院停车场，每天看着那些从乡镇回来的干部坐进专车，他还在骑电动车。
这事让我想起2023年有个数据挺有意思：全国乡镇公务员平均年龄34.2岁，比省市机关年轻5.8岁。
但另一个数据更扎心：乡镇干部晋升到副处的平均耗时是城市同级岗位的2.3倍。
你看，年轻化是真年轻化，但卡脖子也是真卡脖子。
刷到过某乡镇干部发的短视频，镜头扫过堆满文件的办公桌，旁白说：「暴雨冲垮路基那晚，我们扛沙袋堵缺口，等雨停了才发现皮鞋里能养鱼。」
评论区有人补充细节：这类岗位永远备着三双鞋：雨靴沾着泥，布鞋磨破底，开会用的皮鞋擦得锃亮。
去年某县搞进城选拔，78人抢两个名额，胜出者是个在央视扶贫纪录片里露过脸的干部。
但有意思的是，2024年河南某县搞干部调研，42%的年轻公务员主动报名下乡镇。
问原因，排第一的回答是「在机关写材料看不到活人」。
这话实在，知乎上有省厅公务员吐槽，说校对会议纪要时把「莅临指导」写成「泣临指导」被通报，现在宁可去村里调解宅基地纠纷。
乡镇就像体制内的比特币，有人觉得是通往自由的船票，有人觉得是割韭菜的镰刀。江西某论坛爆过猛料：某镇党委副书记五年轮岗七次，从拆迁到防汛再到招商引资，刚提镇长就遇上空降的90后书记。
跟帖里有人发截图，说存着省组部某处长电话五年没敢拨，怕显得太刻意。
要不要去乡镇？
这事得看三件事：你膝盖有多硬，胃有多好，家里有没有病人。
微博热搜挂过山东某乡干部的工作vlog，镜头里镇领导平均每天喝1.2场酒，有个副书记的醒酒药和胃药塞满抽屉。
但别以为光会喝酒就行，浙江某拆迁安置的直播里，干部得帮老太太找过渡房，还要教村民用手机查补偿政策。
当然也有真金白银的好处。
云南某边境乡镇的招考公告去年火过一阵，明确写着「满三年可优先选调回城」。
报考的全是外地年轻人：在城里排十年队都分不到宿舍，在乡镇直接住政府大院，食堂三块钱能见着油星。
更重要的是，现在很多地方规定「没有基层经历不得提拔处级干部」，跟游戏里刷副本才能升级一个道理。
我建议做决定前先算两道数学题：一是算时间成本，去乡镇三年可能错过结婚生孩子，但换来的是履历镀金；二是算风险概率，2024年中组部数据显示，乡镇干部抑郁症发病率是城市同级的1.7倍，但重大立功机会也多2.4倍。
有个取巧的办法，查查哪些乡镇是「跳板乡」：离城区车程一小时以内，重点项目多的乡镇，往往既能刷经验又不会被困死。
最后说个真事：皖北某镇党政办主任的工作日记上过新闻，连续六年每天记录，整理出28万字。
现在被借调到省委政策研究室，因为他记的玉米收购价波动曲线，比统计局的报表还精细。你看，在乡镇能把小事做到极致的人，总会有口子钻出来。
但你要是天天盯着墙上的钟等下班，那不如留在城里：至少奶茶能点到办公室。
