1880年9月，美国的田纳西州发生了一件离奇失踪事件，此事看似荒谬无比，却在美国社会引起了极大反响。事件经过是这样的：有个叫大卫·兰格（David Lang）的美国人，在当时的美国社会应该算混得不错，自己经营着一个超大号的牧场，经常邀请一些朋友到自家地盘上做客。当年9月23日，田纳西州小镇加勒廷的派克法官与其夫人的弟弟罗伊受邀到兰格家中共进晚餐。

眼看时间差不多，估摸着两位客人也快来了，兰格就带着妻子和两个孩子出门迎接。说来也巧，兰格刚出门就看到派克跟罗伊走下马车，于是让妻儿在门口等候，自己前去招呼，结果就在5人的注目下，兰格居然“凭空消失”了！眼看一个活蹦乱跳的大活人在眼皮底下消失，怕是换谁都要愣几秒。兰格的妻子子女和两位朋友甚至在事情发生后很久都没反应过来，还以为兰格在耍什么戏法。当大伙缓过劲后开始大呼他的名字，发了疯似的在农场上四处找。随后当地警官赶到，众人合力几乎把牧场翻了个底朝天，唯独不见人影。

这事儿若换了一般百姓去报案，警官恐怕早就给他当神经病哄走了。由于目击者中有一位法官，因此，田纳西警方在此事上还是费了许多精力。他们出动大量人手和警犬，把兰格牧场之内所有的马车、建筑都挨个排查了一遍。同时报纸也争相报道此事，兰格失踪事件瞬间传遍美国大江南北。当局也鼓励民众提供这位农场主下落的线索，然而一段时间过去，兰格就像是在游戏里被删除角色一样，再也没有出现过。

在兰格消失几个月后，一些骇人听闻的事情在坊间传开了。最早的传言来自兰格的家人，突然有一天，其子跑到警局报告称每当他靠近兰格消失的那架马车时，就会听到隐约有人在喊诸如“我好痛苦啊”这样的话。兰格的女儿莎拉也经常跑到事发地点大喊父亲的名字，她自称有时也能接到回应。虽然这些“证据”听起来很荒唐，但本着“生命无小事”的原则，警官们自出还把这些视为追查兰格下落的线索，不过在屡次无功而返后，警局对兰格一事也渐渐丧失耐心，它随即成为悬案。

此案在美国历史上的知名度很高，经过人们的不断演绎，此事也变得颇具传奇色彩，活不见人死不见尸，这种事件无疑给猎奇爱好者和阴谋论提供了广阔的发挥空间。恰巧在19世纪中后期，美国百姓对神秘学的追捧到达了一个高潮，各种荒谬离奇的都市传闻层出不穷，兰格一案也被给出了一些十分有趣的解释。有人猜测兰格是被吸入了“空间裂痕”，这种东西靠人类的肉眼是看不见的；随着UFO目击事件的频频发生，也有人提出兰格是被外星人抓走了。

我们退一步讲，毕竟此事在美国也是一度闹得沸沸扬扬，还有报纸正儿八经地报道过，这也不难让人琢磨：假如它是真的，在人类已知的科学范畴之内，一个大活人究竟是怎么做到凭空消失的？直至20世纪70年代，还有专家本着严谨态度去钻研此事，结果却令人出乎意料。

那会儿，田纳西州有个名叫赫谢尔·佩恩的图书馆管理员对这类事情十分着迷，在听说此事后，他借助手里的资料试图查一查兰格的生平，然而在翻遍19世纪80年代当地的报纸、刊物和各类资料后，他甚至都不能找到“大卫·兰格”这个人存在的证据。更荒唐的是，虽然当时刊登兰格失踪案的小报有不少，但那些玩意儿一看就是捕风捉影的东西，根本经不起推敲；而对整个事件的详尽描述来自于一本名为《更陌生的科学》的书，此书作者名叫弗兰克·爱德华，是个写科幻小说的——这本书当故事会看看就行了，压根没多少科学价值。

有研究者做了更深入的调查，他们找到19世纪田纳西州人口普查记录等资料，同样无法确凿地证明兰格存在过，那么，一个可能是虚构的人，又是如何在美国混得家喻户晓呢？研究者们把矛头指向了一个名叫约瑟夫·曼哈顿的人。

约瑟夫何许人也？此君在当时也算是小有名气，但他的行当却不咋光彩。据资料记载，约瑟夫出生于宾夕法尼亚州匹兹堡一带，父亲是位牧师。他虽然个子有些干瘪，但人长得还算精神，口才尤其好。从19世纪70年代开始，约瑟夫就频频出入公共场合，胡编乱造一些“新闻”博取眼球。还别说，他可能还真有吃这碗饭的天赋，无论他编的故事有多离奇古怪甚至荒唐，百姓还就是爱听。有资料称约瑟夫还做过推销员，业绩甚佳。

约瑟夫跟各家报社都算“老熟人”，后者知道他是个大骗子，虽然很讨厌他的行为，却有时也垂涎他提供的“新闻”带来的关注度；不认识他的人看他穿得人模狗样，长得也像回事儿，还以为他是记者或某家报纸的编辑，也乐意把自己听来的东西提供给他当素材。反正约瑟夫一开口便是“我有个朋友怎么怎么样”这种格式。他编的故事有的离奇古怪，有的惊悚诡异，有的极富浪漫主义色彩，可谓老少皆宜，是茶余饭后的优质谈资，其中一部分还成了流传至今的“经典”，例如他曾爆料称“国父华盛顿的遗体早就变成石雕，当局却偷偷隐瞒”；还说在海边有个怪人，往落单的小女孩腰上绑气球，把小女孩带上天。

总而言之，正所谓“大伙儿乐意接受的便是事实”，别看是胡编乱造，约瑟夫在当时还是有一定“公信力”和影响力的。例如他在1887年发表过一则新闻，称肯塔基州有个名叫克莱因的天文学教授发现了罕见的伯利恒星。外行估计连“伯利恒星”是啥都不知道，但是民众还就是乐意去关注。结果眼看事情产生了巨大影响，许多天文学家还引经据典，专门写了严谨的科学论文，洋洋洒洒地以大篇幅去驳斥约瑟夫的“伪科学”。因此，虽然兰格一案的研究者们无法找到此事出自约瑟夫之手的确凿证据，但结合后者的活跃时段和此事件的发生时间来看，这种可能性还是很大的。

时至今日，越来越多的美国人已倾向于认同“兰格消失事件只是个骗局”，它无非就是攀上了大众日益膨胀的猎奇心理。值得一提的是，美国著名小说家安布罗斯·比尔斯曾在自己于1893年的著作《这种事可能吗》中描绘了与兰格失踪事件几乎一模一样的故事。巧的是，1913年12月，71岁的比尔斯计划穿越埃尔帕索抵达墨西哥去参观一处战场。12月26日，他在信件中提到：“至于我，我明天就要离开这里去一个未知的目的地。”不料他就此下落不明，无论人们怎么搜寻也没有任何线索，此事成为美国文学史上一个不解之谜。