1952年11月1日凌晨4时，上甘岭597.9高地的坑道内，21岁的高良伦正往军用水壶里灌着掺了炒面的凉水。坑道顶部不断震落的土渣掉进壶里，他晃了晃水壶，仰头将浑浊的液体一饮而尽。这是他们连队接防阵地的第17个小时，坑道外此起彼伏的爆炸声突然变得密集——美军新一轮进攻开始了。
"准备战斗！"连长张炳恒沙哑的吼声在坑道内炸响。高良伦抓起两枚加重手榴弹别在腰间，跟着战友刘建华钻进被炸塌半边的交通壕。借着照明弹的冷光望去，二十多个美军正沿着6号阵地东北侧的山棱线匍匐逼近，钢盔在月光下泛着幽蓝的光泽。
"打！"随着张连长一声令下，十几枚手榴弹划出抛物线。高良伦扯开引信时特意在掌心多捂了两秒，看着黑点在空中翻滚着坠入敌群。剧烈的爆炸声中，他分明听见金属破片切入肉体的闷响。硝烟未散，第二批美军又在坦克掩护下扑来，M48"巴顿"坦克的90毫米炮将阵地前的巨石轰成齑粉。
"我去端了那铁王八！"刘建华抱着爆破筒刚要跃出战壕，突然被高良伦拽住腰带："右边三十米有个弹坑，我掩护！"两人在机枪扫射的间隙翻滚跃进，刘建华的爆破筒准确塞入坦克履带时，高良伦用冲锋枪点射放倒了三个试图包抄的美军步兵。随着惊天动地的爆炸，坦克化作燃烧的火球，但刘建华再也没能回到战壕——他的左胸被弹片撕开碗口大的伤口。
战至正午，1连仅剩7人还能战斗。高良伦的棉军装被弹片划开十几道口子，左耳淌下的血在脖颈处凝成暗红的冰碴。当他第三次从弹药箱里摸出手榴弹时，发现箱底只剩三枚苏制RGD-33和两根爆破筒。这时观察员王学礼突然大喊："两点钟方向，敌指挥所！"
八十米外，五名美军军官正围着无线电设备指手画脚，旁边架着两挺M1919重机枪。高良伦吐掉嘴里的土渣，把爆破筒绑在腰间，将最后三枚手榴弹的拉环串在一起。他沿着被炸塌的交通壕迂回接近，在距离目标二十米处猛然跃起，三枚手榴弹在空中划出完美的散射轨迹。
爆炸的气浪掀翻了无线电天线，高良伦趁机突入敌群。他抡起爆破筒砸碎了一个美军下士的颅骨，反手拽开引信将爆破筒掷向重机枪阵地。剧烈的震荡波将他掀飞三米多远，右腿传来钻心的刺痛——块弹片深深楔入大腿肌肉。但此刻他顾不得包扎，抄起地上的M1卡宾枪连续点射，将三个仓皇逃窜的美军撂倒在雪地里。
夕阳西沉时，阵地上只剩下高良伦和腹部中弹的王学礼。两人收集了阵亡战友的武器，在主要通道布下十余个诡雷。当夜美军发动了最疯狂的反扑，照明弹将夜空照得亮如白昼。高良伦独创的"移动狙击"战术让敌军吃尽苦头：他在各个射击位之间快速转移，用苏制莫辛-纳甘步枪实施冷枪狙杀，又把美式"巴祖卡"火箭筒架在石缝间直射敌集群。
11月2日黎明，增援部队赶到时，看见的是这样震撼的场景：在不足三十平米的阵地上，散落着165具敌军尸体、7挺扭曲的重机枪和3门迫击炮残骸。浑身是血的高良伦正用刺刀撬开最后一个罐头，他守护的军旗依然在晨风中猎猎作响。卫生员要抬他下去时，这个四川籍战士却执拗地摇头："我的任务还没完......"
战后统计显示，在27小时的惨烈战斗中，高良伦带领的战斗小组先后击退美军11次冲锋，个人歼敌165人，创造志愿军单兵歼敌纪录。1953年，中国人民志愿军总部授予其"二级战斗英雄"称号，记特等功。鲜为人知的是，这位英雄晚年隐居于重庆某军休所，直到1996年病逝，床头始终摆着战友刘建华的半块身份牌。
2021年9月，北京军事博物馆举行"铁血铸忠魂"特展，高良伦的立功证书与那面布满弹孔的军旗并列陈列。讲解员每次讲到这里都会稍作停顿，因为玻璃展柜前总能看到湿润的水痕——那是年轻观众不自觉落下的热泪……
