离开敦煌大半个月了，还未回神。
这个早已闻名世界的西北城，
带给我的第一波震撼，不在莫高窟，而是一片公共墓地。
它在敦煌城外15公里，茫茫戈壁间，一眼望不到头。
埋葬着的，是1800多年前的西晋显贵，
和这个时代安眠的敦煌人。
▲敦煌西晋壁画墓，比较冷门小众的景点。
敦煌人祖祖辈辈视这为一大福地。
左边三危山，右边鸣沙山。
戈壁和绿洲组成了一片灵魂安息之所。
它的风水，可是老老祖宗们都认证了的。
那一天，我们选在正午，穿过墓地，
就是为了这座已有1800多年历史的西晋壁画墓。
一栋平房独立于大漠，面朝两个墓室。
左边是西晋官员的，右边是东汉富人的，两者间隔不到50米。
守墓人是一位本地大叔，日常负责售票和接待。
还有一位讲解员大姐。
每每凑个四五七八人，大姐便熟练地拿着电筒下墓地，有种“摸金校尉”的既视感。
墓葬内其实早已空空如也。
留下盗墓贼打的洞，精妙得让人很难不佩服，就此成为了其中一部分。
即便如此，我们仍能在墓里看到，关于生命，一种永恒的延续。
古老的人们信仰“视死如生”。
他们用砖作画，以兽守墓。
上有天庭，中有人间，下有地狱府邸，甚至于倒挂的茅厕、储物的粮仓，以及厨房里炉灶和仆人的画像……无不令人惊叹。
从墓地里出来，
再望着这片鸣沙山脚下的风水宝地，内心的震撼又多了好几分。
初到时以为的荒凉、悲壮，却处处盈满生机。
没有用任何粘合剂，以砖砌筑的墓室依然坚挺着。
跨越千年，一时的消散成就了永恒。
离开时，我问向导，这么大的地方，你们祭拜时要是找不到了怎么办？
姑娘思索了几秒：“那就路边烧纸点香”。
嗯。祖宗会知道的。
这里是敦煌。
老祖宗们留下来的千年敦煌，应该是什么样？
在去之前，我想过。
除了壁画，除了飞天的女孩们，
除了人们排队骑着骆驼叮叮当当地走过。
或许，她更应该是驼铃声声路漫漫下，
两千年前张骞出使西域经过古丝绸之路的重镇，
也是河西走廊最西端的敦煌。
或许，她应该是梁思成说的那样：
“像19世纪的上海，不过面向的是戈壁沙海。是阻断，亦是通途。
自东向西去，这里是华夏文明的最后一座城。
从西而来，这里是他们遇到的第一座城。”
或许的或许……
四大文明体系唯一交汇之地，厚重得超出了想像。
与其想太多，不如去走一遭。
很庆幸，避开了最挤的暑假和国庆，
在9月底，我们飞往了心之神往的敦煌。
01
神在风中“吟唱”
不知道你们会因为什么选择大西北。
是苍茫的大漠，还是历史的回音；是好吃的面条，还是翻滚的河流；是令人惊叹的奇异地貌，还是戈壁滩上肥嫩的牛羊。
西北辽阔，最大的魅惑，是留给人无穷尽的遐想。
只不过，在敦煌，得狂想。
清早10点走出机场，南北的巨大差异立显。
风搅动着白杨，沙沙作响。
带着冷冽与自由，狂往衣袖里钻，是清亮的、开阔的畅然。
这让人清醒，亦让人兴奋。
大巴车拐了几个弯，便往大漠里开。
当鸣沙山就横亘在路的尽头时，我们好像在笔直地闯入这座城市的心脏。
暑假旺季刚过，敦煌城安静了很多。
也正是这个间隙，全国第十三届数字出版博览会首次走出北京，在敦煌举办。
场馆设在鸣沙山月牙泉游客中心附近的展览馆内。
没有来来往往的游客，隔着一片白杨林，眺望不远处的鸣沙山。
风或大或小，山时远时近。
后来才知道，无论你站在敦煌的哪里，都能看到她的身影。
汉唐时，人们就爱来这儿了。
那时的骆驼，也得养足了精神，托起商旅过客的期盼、欲望。
就像如今一样，也，不一样。
比起过路旅客的行色匆匆，
敦煌人从始至终都要更珍视鸣沙山的存在。
鸣沙山的得名，是沙山上能够发出一种独特声音，在几公里外的县城都能听到。
而走进城市，你能明显感觉到，没有一栋高楼大厦能抢过她的风头。
有的人会以为这是因为太穷了，修不起。
实际上，不论以前还是现在，敦煌城的高楼都不会再高了。
为了守护鸣沙山。
这座外人看来不过一座巨大的沙丘，
历经几千年，早已成为某种信仰，且被敬为“神山”。
也许，这里是大漠最接近“神”的地方吧。
她会“吟唱”，这是所有人都知道的，却不是人人都能有幸见证。
她有一汪清泉，像大漠里透亮的眼睛，古今中外都被人们赞誉为“沙漠奇观”。
可鸣沙山的奇，不止于此。
出了敦煌城，除了祁连山，就是广阔的库姆塔格沙漠，而分散在沙漠的沙丘大小不一，它们都有在风中“唱歌”的本事。
却唯有鸣沙山，护住了一个月牙泉。
她有生命力的。积蓄着璀璨的、宏伟的生命能量。
敦煌人都知道，不管前一天，游客踩了多少个脚印，第二天一刮风，便没有一丝痕迹了。
他们望了一辈子的山脊，始终都会像刀锋一样。
关于鸣沙山的民间传说不少，其中一个颇为悲壮。
相传这里以前是一片山区，附近很多寺庙，人们过节在寺庙中闹社火，太过热闹引来在沙漠中沉睡的黄龙太子。
他的到来使得黄沙四起，将人们埋在了沙漠下，而沙丘的“吟唱”便来自被这些被埋的冤魂。
当然，这听听便好。
戈壁下有着根本数不清的墓葬，或千年，或百年。
人们的生死，生活里的三餐四季，都离不开鸣沙山。
而敦煌世世代代的人，不管贫贱或富贵，
在鸣沙山悬壁上寻找精神寄托的期望，从未间断过。
敦煌老一辈有晒沙的习惯。
往往吃过早饭，等太阳将沙子晒得滚烫，大家会将身体埋在沙中，晒晒胳膊，晒晒腿，病痛就会消散了，可理解为“沙疗”。
那是在以前，游客还不多的时候。
尤其端午节，敦煌人有到鸣沙山滑沙听雷的风俗，还有六月六晒腰腿，在泉边采集艾草、煎汤沐浴和举行月牙瑶池蟠桃会等等。
后来，逐渐地，四面八方的人都来了。
叹鸣沙山月牙泉的奇，叹莫高窟的精妙绝伦。
去等一场沙漠日出，开一场万人星空演唱会，
然后骑着骆驼畅想，精心装扮一番与大漠留下最美的飞天照。
默念着，终于圆梦了。
这是一个懂得制造浪漫的时代。
只是恳切地提个建议，
鸣沙山最好早晚去，否则浪漫容易变得狼狈不堪。
中午的太阳实在毒辣，晒得人七荤八素。
也只有在这个时候，敦煌城才好像空了。
02
何为敦煌？
每个出发敦煌的人，免不了要补上几部纪录片。
即便恶补后，脑袋里装满历史画面，
仍旧会因为站在阳关、玉门关外的那一刻失神。
大漠与戈壁，与天地连成一线，
尝试着用王之涣和王维当年的心境，看待这里。
所谓“春风不度玉门关”，再是“西出阳关无故人”。
边塞的苍凉和落寞，
将一个人身处天地间的所有情感暴露无余。
今天，人们一波又一波地来到敦煌，行程其实差不多。
莫高窟是一定要看的，鸣沙山是一定要去的。
除此之外呢，大都以东西两线为区分。
东线在莫高窟这边，除了开头提到的西晋壁画墓，还有榆林窟、榆林水库。
另外，可以顺带去看看雷音寺，也在鸣沙山景区附近。
虽是重建，但据说曾经的月牙泉边就有个雷音寺。
玄奘西行曾在此驻留，后来被风沙掩埋。
而今天的寺庙气势恢宏，被白杨树层层包围。
清幽而宁静，不时会有教会活动在寺庙内举办。
敦煌城外往西边儿，是西线，包括古城/丝路遗产园、西千佛洞、阳关遗址、玉门关遗址和魔鬼城——雅丹地质公园。
出行的方式很简单，包一辆出租车，一天约400元，去到最远的雅丹，大约距敦煌市90公里。
不论东西线，说起来，敦煌城外大漠戈壁适合瞻仰。
而要了解一个有古有今、且多面的敦煌，必然少不了去城镇里逛逛。
敦煌的早市，没有什么特别。
但因看多了沙漠而生的孤寂，会因这份清晨的鲜活、热闹，而消散殆尽。
距离敦煌市区6公里外，有座名为七里镇的小镇。
这是一座因油田而诞生的油田工人小镇。
作为青海油田的大后方，小镇生活富足，平静淡然。
早市不大，很是热闹。
最新鲜的瓜果摊在路边，从自家农场刚摘下的桃子、大红枣、葡萄堆成一座座小山。
不少敦煌本地人常来，因为这能买到更新鲜的南方水果，比如山竹。
逛完早市，回到敦煌市区中心，
要穿过一段白杨公路，路的两旁是成片的葡萄园和农家地。
仔细观察，你会发现敦煌的路牌，也不一样。
它提醒着开车的司机们，不要试图上演速度与激情。
如果不赶西北大环线，敦煌适合慢慢地品。
避开游客，可以去走走党河风情线。
沿着河边，漫步在垂柳下。
向着鸣沙山的方向，去感受秋天里的敦煌风情。
和奶奶一样静静坐在河边，望着对岸的亭台。
闲了，就去走走贯穿河道两岸的石凳。
似轻功水上漂的步调，只会越走越熟练。
这里是敦煌人日常休闲的场所，也是沙漠绿洲里难得的山水画卷。
看过党河风情线，你大概会更感受到敦煌，真的有神在眷顾着。
党河，敦煌的母亲河。
发源于祁连山西部冰川群，主要依靠高山冰雪融水。
此外它还是中国唯一一条由南向北流向的地渗河流。
从祁连山余脉的一处山口冲出来，横穿戈壁，向西北方向一直流至鸣沙山。
在鸣沙山西部拐向东北，流入了敦煌绿洲，最终消耗于敦煌西湖。
这条向北的河流，似乎就此完成了它的使命，
滋养着这片绿洲和戈壁，塑造了敦煌柔情、静谧的一面。
而除了党河风情线，还有一些散落在城市边角的细节。
老人们爱坐在街头树下，那像伞一样树，撑起一片阴凉。
在敦煌书局的咖啡店内，沙漠骆驼、莫高窟，和敦煌1900的拉花惟妙惟肖。
街上路灯处处可见飞天女神，井盖和墙壁也是石窟壁画。
再想起当年的莫高窟，前有一条河，景色如画。
僧人以崖壁做庇护，经过一代又一代，以致千百年僧们与俗世，全都寄托于此。
避开尘世，对话神佛，从古到如今啊。
莫高窟的艺术，已是人们心灵里的一处“世外桃源”。
而在某种意义上，
今天的敦煌，何尝不是另一个更鲜活的“莫高窟”呢。
03
活色生香的不夜城
大西北的色彩，相对单一。
沙漠、戈壁留在脑海里，脱口而出的是孤寂，是苍茫，是浩瀚。
而入了秋的敦煌，更加绚烂起来。
敦煌西湖，“醉美”胡杨林黄成一片。
党河风情线，再现大漠水域的梦幻美景。
光是抬头看看天空和沙漠，日出和晚霞彷佛都更加深邃了。
更不用说，山脚下，农家院子里的葡萄熟了。
翠绿的一簇簇挂在头顶，像一颗颗大自然批量生产的绿宝石。
桃子也熟了。
平平无奇的桃子，有着绝对的实力，与南方各大水蜜桃一较高下。
绿色果皮透着一点红，清甜的口感如同大漠里的一捧清泉。
还有啊，什么西瓜、哈密瓜、大红枣子、甜瓜等等。
敦煌的水果，是我们这次最出乎意料的惊喜。
而如果有心种，一片花海也能在沙漠肆意盛放。
西北人就是这样，喜欢把好吃的，做得色彩缤纷，有滋有味。
在敦煌吃面，要大口大口的吃。
清爽的浆水面和随心配的拉条子，吃一顿，管一天。
敦煌人也爱臊子面，这面的身价颇高。
除了沿袭唐代“长命面”的有关习俗，如在生日做寿时必食外，
每遇婚丧喜事，或逢年过节，都要以它来款待客人。
当然最值得一试的是敦煌一绝，驴肉黄面。
因色泽明亮金黄而得名，细如龙须，柔韧耐拉。
口感劲道，而汤汁浇在黄面上，还散发着一股醇香肉腻和香菇甜味。
在敦煌吃肉，也要大口大口的吃。
应该没有比敦煌夜市，更活色生香的地方了。
一盘胡杨焖饼，一只烤羊腿，一叠肚包肉，一盘手抓羊肉，一把烤羊肉串，一份新鲜出炉的烤馕，再来上几杯杏皮茶。
在流光溢彩的夜市里，围上一桌，所有的疲惫和不甘都没有了。
努力吃肉，是在这第一要紧事。
如何选择店铺，最好提前做一点功课。
只能说我们还算幸运，盲选到了一家连续吃了两顿的老店，名叫御禾仓，老板娘很热心。
酒足肉饱之后的夜市，进入下一种模式。
夜市里的集市，汇聚了敦煌不少的手工艺人和工艺品。
他们将“莫高窟的壁画”画在泥板上，将“鸣沙山的骆驼”装进了沙瓶中，将“敦煌飞天”绣在丝巾上。
看得眼花缭乱之际，沙葱牛肉饼的香味儿飘了过来。
这是流光溢彩的不夜城，沙州（敦煌古称）。
——
敦煌，注定是一座要惊艳世人的城市。
也是一个时光如流沙，消逝感浓重的地方。
西晋壁画墓的讲解员说，砖画的颜色在褪色，它们总有一天会消失的。
站在汉长城的土堆前，玉门关的讲解员也有过同样的感叹。
而莫高窟一直传言，为了保护壁画，将永久关闭。
“没有可以永远保存的东西，莫高窟的最终结局是不断损毁“，敦煌研究院名誉院长樊锦诗说，自己和无数敦煌学者几乎在用毕生的生命，与毁灭抗争。
可是啊，大概没有人能想象，
如果有一天莫高窟关闭后，敦煌会是什么样子？
但也许如余秋雨说的：这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇瞋。
而敦煌的每一个场面，每一个角落，只要来过，便足够流连一生。
这才是敦煌，神的所在。
用户14xxx91
这么好