窗外的雨越下越大，我站在阳台上望着楼下那个熟悉的身影。她还是穿着那件淡粉色的风衣，头发打湿了贴在脸颊上，就像三年前第一次见面时一样。只是这一次，我的心里只剩下失望和愤怒。
1
收到父母打来电话时，我正在公司加班。屏幕上密密麻麻的Excel表格看得我头疼，右手腕因为长期使用鼠标隐隐作痛。父亲的声音透着难掩的喜悦，说老房子终于拆迁了，补偿款70万。
那是我长大的地方，一个老旧的五层楼房，没有电梯，墙皮剥落，楼道里总有股发霉的味道。
但在那里，有我最温暖的童年回忆。
记得小时候和妹妹在楼道里玩捉迷藏，被邻居老奶奶抓住，骂我们太吵，转身却偷偷塞给我们水果糖。
父母说要把钱给我和妹妹平分。他们总是这样，省吃俭用，把最好的留给孩子。妹妹在国外读书，暂时没回来，我先收到了35万转账。看着手机上的到账信息，我的眼眶有些湿润。
2
那天回家，小区的路灯不知为什么坏了几盏。
我摸黑走进单元楼，电梯里有股淡淡的霉味，让我想起了儿时的老房子。
抬头看见顶上的应急灯在闪烁，想起上周物业说要来修，到现在还是老样子。
这个建成十五年的小区，处处都在透露着疲惫和衰败。
结婚三年，我和小美一直住在这个90平米的老房子里。
两年前靠着双方父母的资助，首付了这套房，月供七千多，几乎吃掉了我们俩一半的收入。
小美总说等有钱了要换大房子，但看着每月紧巴巴的余额，这个愿望好像总是遥不可及。
“老公，你回来啦！”妻子小美正在厨房炒菜，空气里飘着青椒肉丝的香味。
她今天扎了个马尾辫，围着那条去年我送她的生日礼物——淡黄色的围裙。
我掏出手机，把收到巨款的喜讯告诉她。
她放下铲子，兴奋地说要买新家具，还要换台大冰箱。
3
一周后的周六，小美说要回趟娘家。她妈最近关节炎犯了，需要人照顾。我觉得很正常，让她多带点补品。临走前，她说要带些钱，我想都没想就把银行卡给了她。毕竟是这么多年的夫妻了，对钱财从来没有设防。
那天下午我去修车，4S店的维修师傅摸着下巴说变速箱有问题，修起来得一两万。我琢磨着反正有拆迁款，就让他们修了。其实这辆二手车已经开了七年，小美总嫌弃太破，但之前实在是换不起。
晚上朋友约我打球，可能是天气阴冷，场地有点潮滑。我扭到了脚踝，疼得厉害，连走路都一瘸一拐。打车回家已经九点多，路过小区门口的水果摊，想给小美带点她爱吃的车厘子，老板说卖完了，只剩下一些不太新鲜的橘子。
4
小美回来那天，我恰好在家休息。她回来得很晚，说路上堵车。我注意到她的眼神有些闪躲，但没多想。直到查看银行流水的时候，我整个人都懵了。35万只剩下2万5，她居然带走了32万多。
我马上给她打电话，她支支吾吾地说借给她弟弟创业。
说是做跨境电商，有个韩国的供应商，机会难得。
她弟弟小军结婚五年了，一直找不到稳定工作，换了好几份工作都做不长。
前几年做微商亏了不少，现在好不容易找到个“项目”。
“你凭什么拿我家的拆迁款去资助你弟弟？这是我父母的血汗钱！”我气得浑身发抖，声音都在颤抖。想起岳母平时总说我没本事，工资太低，配不上她女儿。现在他们是打算直接分我的钱了？
我冲到卧室，把小美的行李箱扔到了门口。
她蹲在地上哭，说会想办法要回来，求我再给她一次机会。
可是看着她，我的脑海里全是她们一家人的嘴脸。
结婚这些年，他们总是各种明里暗里的瞧不起我，现在居然打起了拆迁款的主意。
5
昨天，岳父岳母打来电话，说钱一定会还，让我别和小美闹离婚。但我心里清楚，小军以前借钱从来没还过。去年说要买车做网约车，借了10万到现在都没信，这次32万，怕是要石沉大海。
最讽刺的是，前天我去银行查流水，发现小美是分好几次把钱转出去的。第一笔12万，第二天8万，然后是6万、4万，像是精心设计好的。我们夫妻之间，什么时候开始需要这样算计了？
楼下的流浪猫又来了，蹲在垃圾桶旁边。这是只黑白相间的大花猫，去年夏天开始就常在小区里晃悠。我扔了块火腿肠给它，看它狼吞虎咽的样子，突然觉得很讽刺。它至少还能自己觅食，而我，居然连自己的钱都保不住。
结婚三年，我们省吃俭用买房子，每次去丈母娘家都被嫌弃。
记得去年春节，我送了条两千多的金项链，丈母娘居然当着亲戚的面说：“现在的年轻人，也不知道心疼老人，买这么廉价的东西。”当时小美也不帮我说话，只是低着头。
现在想想，那时候就该看清楚的。
前几天下班路过商场，看见以前常去的饭馆关门了。
老板是个东北人，手艺不错，价格也公道。
疫情那会儿好不容易熬过来，没想到去年底还是撑不住了。
我和小美谈恋爱的时候，经常去那里吃饭，那时候觉得只要有爱情，什么困难都能克服。
现在才明白，有些事情，不是靠爱情就能解决的。
昨晚做梦，梦见自己回到了小时候的老房子。
妈妈在厨房炒菜，香味飘得到处都是。
爸爸在阳台上浇花，那盆绿萝长得特别旺盛。
醒来的时候，枕头是湿的。
原来这笔拆迁款，不仅仅是钱的问题，更承载着一个家庭的回忆和期望。
小美说她不想离婚，说可以去工作赚钱还我。但我看着她，却怎么都找不回当初的感觉了。也许有些裂痕，一旦出现就再也无法修补。就像楼下那家饭馆的门帘，即使重新开业，也不会是原来的味道了。
