章含之出生于1935年，她的母亲谈雪卿是上海有名的交际花，曾在永安公司康克令钢笔专卖柜当售货员，因其美貌被称为“康克令西施”。

谈雪卿与军阀陈调元之子陈度相识相恋，未婚先孕生下了章含之。

然而，他们感情最终破裂，在四处漂泊前，谈雪卿将还在襁褓中的章含之托付给了章士钊。

虽在章家不愁吃喝，但章含之在精神上却极度渴望爱与关怀。

1953年，十八岁的章含之得知了自己的身世，然而她并没有选择离开章士钊。或许在她心中，章士钊给予的稳定生活和教育机会是她所珍惜的。

新中国成立后，章含之的人生迎来了新的转折。

1963年12月26日，毛主席70寿辰之际，邀请了章士钊参加，28岁的章含之随父亲一同前往。在这次生日宴上，毛主席询问了章含之的工作情况，得知她刚从北京外国语学院英语系研究生部毕业留校任教后，便提出希望章含之能当他的英语老师。

从此，章含之便成了毛主席口中的“章老师”，这份殊荣也让她备受瞩目。

凭借着卓越的才能，1971年3月末，章含之进入外交部，事业如日中天。

然而，此时她的爱情和婚姻却遭遇了重大挫折。1972年，据说因为丈夫出轨，两人感情破裂。

毛主席得知后批评她，认为她应该离婚，不该如此没出息。

或许在这段婚姻中，她曾满怀期待地付出，却未得到应有的理解、支持与关爱。婚姻的破裂如同一场风暴，打破了生活的平静，留下的是心灵的创伤和对未来的迷茫。那种挫败感深深地烙印在她的心中，对自我价值产生了极大的冲击，曾经的承诺与期望化为泡影，让人难以释怀。

或许章含之也没有想到，她马上就遇到了自己的如意郎君，也就是乔冠华。

他们第一次见面是在1967年，一个消瘦修长的身影走进来，此人带着眼镜，神色严峻，周身包裹着一种独特的气质，他就是乔冠华。

章含之对乔冠华敬佩不已。在慢慢的熟悉中，两人日久生情。章含之爽快地接受了乔冠华的求婚，开始了一段刻骨铭心的爱情。

1974年至1975年，是他们轻松愉悦的时光，沉浸在幸福之中。然而，命运多舛，1977年乔冠华被查出癌症，不得不离开家，在医院做手术。在章含之无微不至的照料下，乔冠华奇迹般地好转。

但病魔无情，1983年8月，乔冠华的身体状况急转直下，到了极其艰难的地步。

杜修贤带着照相机来看望乔冠华，为他们夫妻俩照了最后一次相，其中有一张装裱起来挂在客厅里。1982年初，癌症复发，医院下达病危通知书。

9月22日，乔冠华与世长辞，终年70岁。

章含之陷入了极度的悲痛之中。章含之为什么走不出来，无非两个原因。

第一，章含之对第一段婚姻非常不满意。或许在这段婚姻中，她没有感受到应有的理解、支持与关爱。留下的是心灵的创伤和对未来的迷茫。

第二，她深深爱着乔冠华。乔冠华的才华、魅力以及他们之间独特的情感连接，让章含之深陷其中。真正的爱情往往能触动灵魂深处，让人感受到前所未有的温暖与幸福。而当这份爱以生离死别结束时，那种痛苦是难以言喻的。

章含之用了长达十年的时间才从失去丈夫的剧痛中走出来。

乔冠华去世后，章含之守寡25年。在这25年中，她写了四本关于乔冠华的书，三次回到乔冠华的故乡，用余生来纪念这份刻骨铭心的爱情。

洪晃曾这样评价母亲章含之，她说，母亲是个传统的人，太把男人当回事，这种自我牺牲太不值得了。

但对于章含之来说，这份爱值得她用一生去铭记。