“啪、啪……”

不知道听过多少次枪声，看过多少次犯人倒下，任毅一度以为自己就是那个场上被处决的人。也许监狱早已经将自己当成是死刑犯，每次公审大会，任毅必定会被押到现场，不是陪审，就是陪斩。

这一年，任毅23岁，他无论如何都没想到，自己就因为写了一首并无大错的歌，就被扣上了反动的“帽子”，就要遭到如此杀身大祸。

1968年末，毛主席下达了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的指示，一场全国范围内的上山下乡运动由此轰轰烈烈地展开。当时不过21岁的任毅积极响应号召，和全校师生一起来到了江浦永宁，开始了一年多的插队生活。

知识青年们怀揣着“革命理想”来到农村，农民们却并不感到高兴，生产队本就田少人多，如今又来了这么多知青，自己分到的粮食和柴草势必要减少，因此，农民们决定给这些知青先来个“下马威”。

当饥肠辘辘的知青们来到公社社部，发现农民们一个个有气无力地敲打着锣鼓，算是欢迎，院子中央还放着一摞烧饼。书记讲完欢迎词之后，给知青们讲述这些烧饼的来历。

这些烧饼是贫下中农在旧社会吃的饼，用野菜、麦麸和糠搅和在一起。为了让这些知青们不忘记过去的苦，牢记今日的甜，公社食堂用一晚上的时间，赶制出了上千张“忆苦饼”。

结果不等公社书记说完，知青们便一拥而上，一张张“忆苦饼”很快就下了肚。一方面是因为饿了太长时间，另一方面是知青们从来没吃过这种饼，忽然一吃反倒还觉得有些好吃。

公社书记和村干部们见此情形，一个个面面相觑，本想教育这帮知青不要忘记过去的苦，没想到却给他们改换了口味，反倒还恋恋不舍起来。

知青们是到乡下来接受锻炼教育，农民们却随时等着看知青们的笑话。知青们不会用大灶烧饭，水开了溢出来不知如何是好，农民们便教他们用砖头压在锅上，自己则在一旁哈哈大笑。

如此一来，知青们的满腔热情被浇灭了，再加上生活本就艰苦，知青们的心情越来越苦闷，越来越怀念在学校里读书的日子。

有一次，知青们又聚在一起回忆往事，一位同学提议说，让任毅为知青们写一首知青的歌，让大家排忧解闷。任毅觉得同学说的有道理，便利用晚上睡觉的时间，在昏暗的煤油灯下，将自己心中的种种复杂情感都写成了歌词。

这首歌被任毅取名为《南京知青之歌》，在那个特殊的年代，任毅不敢将自己的名字署上，干脆就写上了“南京五中知青集体歌曲”。

由于这首歌反映的是知青们的思想和生活，每一个知青听过之后都感同身受，很快就在知青中间传唱开来，甚至一度传到了祖国各地的农村，几乎每一个知青都会唱这首歌。

1969年，长江中下游一带因雨水量大，各支流水位开始上涨。抱着好玩的态度，任毅和同学乘船外出，突然听到有知青在唱《知青之歌》。任毅听着听着发现歌词变了样，原本“深浅在偏僻的异乡”变成了“深陷在偏僻的异乡”，一字之差，意思差之千里，甚至在当时就是“反动”口号。

然而，这还不算完。任毅回到永宁不久，就收到同学寄来的一台收音机和一封信，在信中，同学告诉任毅，他写的《知青之歌》已经传到了苏联，让任毅留意听一下。

当时正值中苏关系紧张时期，任毅一听脑子里就炸了雷。按照同学的说法，任毅在那个时间打开收音机，偷偷找到莫斯科广播电台的波长，当熟悉的旋律响起，任毅当即觉得自己的命运被系在了一根十分脆弱的丝线上，不知哪天就断了。

思来想去，任毅决定去自首。当他独自走到看守所时，一位年长的公安接待了他。听完任毅的讲述，老公安沉思了许久说：“丁玲你知道吗？她写了那么多都没坐牢，你就写了这么一点东西就要坐牢，那坐牢也太容易了。”

就这样，任毅被老公安亲自送到车站，目送着他上了汽车，回到了生产队。

老公安觉得这首歌没所谓，但中央有人却觉得这是一首“黑歌”，毕竟连苏联人都喜欢唱这首歌。很快，专案组就找上了任毅，连夜将他送进了看守所。

在之后的日子里，任毅开始遭到无休止的审讯，一定要任毅承认当时写的是“深陷”，而不是“深浅”。除此以外，任毅还要经受大大小小的批斗会，被拉到公审现场，看一批又一批的犯人处决。

五个月之后，对任毅的公判大会如期召开，当审判员大声宣布判处任毅有期徒刑10年时，任毅不敢相信地问了一句：

“这个任毅是不是我？”

因为任毅早就听说自己将要被判处死刑，而且已经做好的心理准备。也就是从这一天起，任毅又被押回了江浦接受劳动改造。让任毅没想到的是，监狱的狱警和看守在得知他就是《知青之歌》的作者后，都很同情他，因为他们很多人也都是知青，对于歌曲里描绘的场景再熟悉不过。

1976年十年政治风暴结束后，各个战线开始拨乱反正，任毅也抓住时机，想办法对自己的问题提起上诉。三年后，南京人民法院正式下达判决书，宣布任毅无罪，予以释放。

此时距离任毅十年刑满，也只剩下一年零45天。

对于自己从死刑犯变成有期徒刑犯，任毅一直以来都不知道其中的缘由。出狱之后，任毅才从有关文件中了解到，是许世友将他从枪口下救了出来。

原来，当时对所有案件的审批，最后都要经过革委会，时任革委会负责人的许世友，在审阅任毅的卷宗时拍案而起：“一名知青，仅凭一首歌就被判处死刑，岂有此理！”随后许世友在卷宗上批示：

“此人年轻，历史简单、清白，没有死罪。”

正是因为许世友顶着压力，不顾自己引火烧身，才让任毅逃过了一劫。两个没有丝毫关系的人，正是因为许世友正义的批示，才没让任毅这个小人物变成冤魂。

任毅出狱以后，由于他在政治风暴中造成的影响力，各地媒体争相报道，各地知青也纷纷来信表示关心。南京一家丝绒厂热情接纳的任毅，为他在厂子里安排了工作，不久任毅还和一位年轻姑娘喜结连理。

后来，任毅在事业上小有成就，每当有人提起那一段经历，任毅总是很坦然地说：“功过是非，自有历史评说。”但对于自己的救命恩人许世友，虽然没能在他生前当面致谢，但任毅后来还是到许世友坟前祭奠，述说自己出狱后的情况，表达对许世友的感激之情。

参考文献：

[1]赵兴武,金立安,殷学兵.《知青之歌》作者任毅平反始末[N].南京日报,2008-12-02(A12).

[2]活力.许世友刀下留人[J].党史天地,2001,(09):47.

[3]李金明.溯记知识青年上山下乡运动[J].炎黄春秋,2023,(06):8-12.