在当下这个时代，自行车应该算是十分常见的物件儿了，大街小巷随处可见，扫个码就能骑着到处跑。然而在我的童年记忆中，自行车却是一个极其稀罕的玩意儿。

记得在我十岁那年，我们家拥有了第一辆自行车，一辆凰牌儿的二八大直杠。28英寸的大轮子搭配上黑漆锃亮的大直杠，满满的“工业风”，令我目不转睛，爱不释手。

然而很可惜的是，这种车对于我们小孩子特别不友好。因为那时候我个子还很小，短腿压根就跨不过那高高的横梁。如果想要把这车骑走，我就只能选择从侧面踩踏板，一路遛着走，或者是从那条“横杠”下钻过去，踩着小半圈移动。我爸把这车当宝贝，除了上班平时自己都舍不得骑，每天下班回来首先做的也是擦车。所以他压根就不让碰，我就是想学都没机会。

当然虽说他不给我骑，但只要是能坐也是可以的。自行车刚买回来那会儿，我连坐后座的资格都没有。因为爸爸在骑车，妈妈在后座，而我就只能是坐在车头的前杠上。铁架子又硬又冰，对屁股非常不友好，不过我依旧很开心，因为坐在上面不仅能够享受到扑面而来的破风冲击，更能收获到周边小孩们羡慕的眼神。

很多人可能不理解，为什么普普通通一辆自行车，能让我如此“炫耀”？其实答案很简单，因为我的童年是在八十年代。

首先那时候一辆自行车的价格相当不菲，动辄就是上百元的消费，妥妥的高消费商品，一般家庭压根就买不起。

很多人都在羡慕八十年的物价水平低，消费都是以角和分为单位来计算。就拿吃早饭来说吧，当时吃个馒头才5分钱，一碗甜豆腐脑才4分钱，哪怕是煮一碗菜汤面，也不过一两毛。也就是说，你只需要两毛钱，便可以舒舒服服的吃顿早饭。回头再看看咱们现在，早上出门随便整碗面条，那都是十几块的消费。

再比如去杂货铺里面扫货，一块钱可以买到很多东西，5分钱就能买一本厚厚的作业本、3分钱就能一支不带橡皮的铅笔，吃一支奶油雪糕也才8分钱。哪里像现在，一支雪糕能卖上十几块，一百块扯开两下就没了。

你得知道，物价水平是和收入水平挂钩的，八十年代老百姓们的物价虽然很低，但收入水平也不高。像工厂里面的普通工人，一般工资也就是三四十块。而且这还得是正式职工才能拿到的待遇，像一般的学徒工，工资也就可能十几二十块一个月。而在那个几乎没有其他副业可以操持的年代，些可能就是一个家庭的全部收入。

当然像挑夫这类下苦力气的农民，收入那就更低了，挑着上百斤的货物来回几十里路，工资可能也就一两块。而且这种活还不是天天都有，一个月能挣到个十多块，那就已经是非常难得了。

所以当时的中国老百姓手里面，其实是没多少钱的。记得我们家这辆凤凰牌二八大杠，当时花了差不多160元，相当于我们家一整年的开销。记得在买完自行车后，为了缓解经济上的压力，家里还一度降低了伙食标准，吃肉的时候少了许多。

其次那时候自行车是限购品，一般人不仅买不起，更买不到。

一般来讲，这种工业券，都是优先针对企业职工发放，一般的普通民众，那还没那个机会。除非是有人愿意把自己那份儿指标拿出来让给你。这样的情况也不是没有，当时拿着粮票肉票换工业票的情况，其实是比较常见的现象，甚至还有人直接出钱买的，为的就是村里有台电视看，或者是结婚的时候能够骑着自行车去接人。

八十年代的时候，咱们国家才刚刚开放，工业基础相对比较薄弱。不仅技术不成熟，零件材料也很匮乏。所以对于自行车一类的工业品，不仅生产成本高，产能更是极其有限，压根就不能大范围的普及使用。尤其是像我家乡那种小县城，完全就是稀罕玩意儿，一般人根本就买不到。

于是为了方便市场管控，这些工业产品都被设置了购买门槛，需要按票购买。这就和六七十年代高计划生产是差不一个意思，由国家高度垄断市场，买什么都得要按票供应。比如买肉需要用到肉票，买粮食得用粮票，做衣服你还得用到布票等等。

当时像自行车这一类的工业品购买资格，被统称为“工业票”或者叫“工业券”。由于工业品的稀缺性，所以相对于肉票、粮票这些广泛发放的生活类指标，工业票的流通范围小得多。工业票通常只针对国企单位职工发放，一般的普通民众是没资格拿到的。他们想要买自行车的话，多半就只能去托关系找人买工业票才行。不然即便手里有钱，他们也没那个资格去买。

事实上这都还算是门槛比较低的，如果把时间推到六七十年代那会儿，自行车压根就不会对私人出售，一般都是直接分配给单位。比如像什么公社书记、邮递员之类的人员。所以如果在那时候谁要是能够弄上一辆大金鹿骑一骑，那么基本就能说明他的身份背景不一般。

总而言之，在八十年代能拥有一辆自行车，那就是财富和身份的象征，至少说明你们家有着不错的收入以及稳定的收入。不夸张的讲，在我老家那种小县城里面，八十年代的时候能够骑上一辆凤凰牌二八大杠，其风光程度丝毫不亚于你现在开一辆宝马奔驰。即便你不会骑，推着走也能昂首挺胸。

这是专属于那个时代的记忆，只有经历了那个时代，你可能才会理解这种所谓“自行车上的炫耀”。

对于从那个年代成长起来的我而言，我怀念那个年代。我怀念夏天大树底下摇着蒲扇乘凉、怀念偷骑自行车蹬半圈链子的半踩半回，怀念过年几十个人挤在院子里一起看春晚……

然而那时候的日子终究是苦的。想穿新衣裳得过年才能买，想出门没有汽车给力招手即来，冬天总是有吃不完的萝卜白菜，夏天的蒲扇其实也那么凉快。甚至那时候还有很多人吃不饱饭、上不了学，看不好病……

所以虽然怀念，但我并不想回到那个年代。