又一次和男友产生矛盾后。
他改了房门密码，把我反锁在屋外，只冷淡地留下一句：
「好好反思你做了什么。」
我在门外一直站到傍晚的路灯亮起，也想不出自己哪里做错了。
男友依然很生气。
他表达爱的方式很别扭，总是莫名其妙生气。
我以为只要多点耐心好好哄哄他就行了。
但这次我是真觉得没劲，也不想再哄他了。
1
我走进书房，入目是散了一地的设计稿。
司砚站在正中间，双眼怨愤地看着我。
我深吸一口气，俯身收拾被他撕成碎片的稿子。
这是我熬了两个通宵加急赶出来的。
而他毁掉，两分钟都用不了。
房间里只有纸张摩擦的细微声响，气压变得又低又沉。
司砚开口控诉：「你眼里只有你那破稿子！」
我这才发现他的手受伤了，食指起了好大一个水泡，在他撕设计稿的过程中被挤破了，正在往外渗出血水。
司砚恶狠狠地盯着我，纹丝不动。
最终我败下阵来，拿来医药箱给他处理伤口。
我一边包扎，一边听司砚说：
「工作比得过身体重要吗？你肠胃本来就差，还不按时好好吃饭。」
桌上的鱼片粥刚出锅，散发出几缕鲜香。
司砚这样养尊处优的人，专门为了我下一趟厨房，还把自己弄伤了。
我顾着工作，让他把粥放着，过一会儿再吃。
可没想到上个厕所回来，他就把我的稿子撕了。
「我都说过多少次了，不要因为工作损害身体，洛栖，你到底有没有把我的话放在心上？」
司砚话里话外都透着关心我，可语气却是冷冰冰的。
他总是这样。
做着为我好的事，对我的态度又很恶劣。
我看了眼变为碎纸的设计稿，又看了眼冒着热气的鱼片粥。
长长地叹了一口气。
算了，这次就算了吧。
快五年的感情，我舍不得。
如果再有下一次，我就跟他说分开。
但我没料到，下一次来得那么快。
五周年纪念日这天，我提着蛋糕回家，却发现门打不开了。
钥匙留在家里了，密码试了三次还是输入错误。
我拨通司砚的号码，十分钟后他才接起，冷淡地留下一句：
「好好反思你做了什么。」
我在门外站到夜幕降临，一盏盏的路灯接连亮起，也想不出自己哪里惹到他了。
司砚的电话打过来：
「知道错了吗？」
我没有回话。
司砚的声音凝出寒意：「那就别进来了。」
我没有像以前一样追问原因，只是简洁地回他：
「好。」
蛋糕被我扔进垃圾桶。
我踩着昏暗的路灯走入夜色，一步步离开这个住了五年的地方。
2
我找了家酒店暂住。
凌晨两点打开手机，没有一条司砚的消息。
他是个极度自傲的人，从来不会先开口道歉。
就连关心我的话，也不会正大光明讲出来。
他永远把真实的情绪藏在心里。
每次都要靠我去猜，才能窥得他的些许内心所想。
我不明白，他的喜欢为什么不能直接表现出来。
直到朋友告诉我：
「司砚就是个自负的傲娇怪，你多哄哄他，事情就过去了。」
可我太累了，不想再做放低姿态的那个人。
也不想哄他了。
于是，我给司砚发了一条消息。
「我们分手吧。」
就此结束，才是我和他之间最好的结局。
第二天我到公司，梁序看我一个人，问道：
「怎么不是司砚送你？你们吵架了？」
梁序是司砚的朋友，也是我的上司。
我和司砚在一起这么多年，他都是见证者，所以一眼就能看出问题。
梁序劝道：
「司砚的性子你也知道，脸上云淡风轻，其实心里在乎得要死。」
他说的我都懂。
第一次见司砚，我就知道他是这样的人。
当时我陪业内的一个前辈参加交流会，前辈和司家关系很好，顺路载了同去交流会的司砚。
上车时司砚没有坐好，一下撞到我身上。
我还没说什么，他反倒先发制人数落起我来。
耳尖却红红的。
我起了捉弄的心思：「那你想怎么解决，要不我以身相许？」
司砚的脸彻底爆红，随即摆出一副高高在上的姿态：
「喜欢我的人多了去了，你这辈子都没机会，下辈子再说吧。」
说完后无意识抿唇，对上我的视线却迅速移开。
我只是笑笑，没有放在心里。
下车前，司砚把手机递到我面前。
我疑惑地看着他。
他把头扭到一边，不肯看我：
「留一个你的号码，今天你们载了我一程，改天有空我好联系你还这个人情。」
前辈冲我眨眨眼，我瞬间明白过来。
就凭前辈和司家的交情，司砚想还人情怎么也不用我到中间搭桥梁。
他分明是想要我的联系方式，才找了个这么蹩脚的理由。
那时我就知道他别扭，口是心非。
这不是什么大毛病，我都能接受。
直到在一起后，第一次爆发矛盾。
那天我完成了一个大项目，和他约好一起庆祝。
可我等了整整一天，也没有看见他的身影。
电话不接，消息不回，我急得都快报警了，他才姗姗来迟，却冷着脸一句话都不说。
我从朋友口中得知，是因为那天出门前，我没有戴他送我的项链。
那条项链他挑选了很久，我收下却不戴，他就认为我忽视了他的心意，不把他放在心上。
于是生闷气，玩消失。
可他明明可以直接告诉我，而不是让我去猜。
我没法读心，不能每次都精准识别他的心口不一。
有一次我下班后极度疲惫，躺在沙发上直接睡着了。
半夜睁开眼，司砚就坐在我身边，语气毫无起伏：
「既然你这么忙，我们的旅行干脆取消算了。」
那阵子工作堆积，总是加班，我不确定能够在计划好的出游日期前完成工作。
我便没有多想，同意了他的话。
哪知他突然恨恨地瞪我一眼，起身摔门而出。
巨大的关门声冲击耳膜的那一刻，我才反应过来他说的是反话。
他很期待这场旅行，但为什么就不能正面跟我沟通呢？
身心俱疲下，我第一次对司砚产生深深的失望。
3
我把那些负面情绪压下。
趁着中午的休息时间，联系了一位开锁师傅。
司砚肯定不会告诉我密码的。
但我的东西还在他那里，得拿回来。
门打开的一瞬间，司砚就坐在客厅的沙发上，脸色沉得能滴出墨来。
开锁师傅不明所以地望向我。
我给他转了钱，径直朝二楼卧室走去。
「洛栖。」
司砚叫住我：「外人随随便便被你带进来，你就这样对待你口中的家？」
大学毕业那年，我的父母车祸去世了，很长一段时间我都是孤身一人。
有时候看着别人一家三口，我会很羡慕，心底生出无尽的惆怅。
和司砚在一起后，我们挤了一阵子出租屋，直到他创业成功买下这栋房子。
那天他把钥匙放在我手里，承诺道：
「你不是想要一个家吗？我给你。」
那是他少见地直接表露心意，我也分外珍惜，一直把这里视为独属于我和他的家。
我曾想过如果感情破裂，司砚会是毫不留情走掉的人，却没想到先离开的是我。
司砚的指责还在继续：
「你到底在闹什么？做错事的明明是你……」
我打断他：「不重要了，我们已经分手了。」
司砚一愣，怔怔地站在原地。
我绕过他上楼收拾行李。
整个屋子，到处都是和司砚有关的记忆。
他曾把我圈在沙发上看电影，在浴室用情侣水杯漱口，在阳台一起观赏烟花，夜幕被点亮的那一刻，他搂着我的腰忘情地接吻。
但不知从什么时候开始，我再推开门，只感到扑面而来的窒息。
司砚似乎忘了自己的承诺。
每次争吵过后，他就会住在公司里，我不道歉他绝不回家。
曾经，我对他说过无数次的对不起，以后都不想再说了。
提着行李箱下楼时，司砚还站在原地。
我本想忽视他直接离开，擦身而过的瞬间，他拉住我的手。
「把你刚才的话收回去。」
「不。」
司砚额角的青筋隐隐跳动，压着怒气说：
「好啊，那我们分手好了！你以后都别来找我！」
他拿出手机把我拉进黑名单，指着门冲我道：
「滚出去！」
4
「洛组长，你怎么了？」
新来的同事是个刚毕业的大学生，他见我面色不好，担忧地问了一句。
我摇摇头示意无事，接着给他讲解项目流程。
梁序突然冲过来把他拉去做别的事，然后小声地对我说：
「你还敢和他接触，不怕司砚吃醋啊。」
我不明所以。
梁序说，五周年纪念日那天司砚本来要提前接我走的，可他看到我和新同事有说有笑，一气之下自己开车回去了。
原来这才是他把我关在门外的原因。
「你可长点心吧。」梁序叹息一声，「别再惹他生气了。」
「我和他已经分手了。」
梁序盯着我看了又看，确认我没有开玩笑后吃惊地说：
「真分了？别呀，司砚很在乎你的。」
「你信不信，那小子现在正蹲在角落里哭呢。」
怕我不肯相信，梁序立马给司砚打了一通电话，那边接得很快：
「喂。」
仅仅一个字，却透出了万分的低沉沮丧。
这道声音我听过无数遍。
印象中它暗哑又极具磁性，落下的尾音总是带着些许傲气，却从来没有哪一刻这般失落。
梁序朝我使了一个眼神，对电话那头道：
「洛栖就在我旁边，你有什么想说的赶紧跟她聊。」
得知我在，司砚立马变了腔调：
「我跟她没什么好说的，挂了。」
梁序一脸尴尬。
或许是以前的我过于卑微，司砚没有把我说的分手当真。
毕竟这两个字的分量太重，我从来不敢轻易说出口。
因为我明白，一旦宣之于口，便不再有回头的余地。
也代表着，我真的想跟他分开了。
5
临近下班，公司里突然热闹起来。
我听到有同事说：
「你们看见了吗？老板办公室里的男人好帅啊，比明星还好看。」
「听说他是老板的朋友，等会我就去求老板要他的联系方式。」
「真怂，不敢直接找他本人要吗？」
楚姐说着这话，突然朝我凑过来。
「小洛，之前你出去接待客户了，没看到他，姐偷偷拍了照片给你大饱眼福。」
楚姐的手机递过来，果然是司砚。
以前司砚送我上班从来没下过车，公司里的同事只知道我有个男朋友，并不知道他长什么样。
办公室的门突然从里打开，司砚走出来，往卫生间的方向去。
他见我坐在工位上眼睛一亮。
我顾着工作，没把目光放在他身上。
司砚的脸色明显黑了一个度，他冷哼一声，无视我大步地离开。
同事们的讨论继续：
「不过我觉得，长得帅的男人性格多多少少都有些缺陷，这等神颜观赏就够了，千万不要靠近。」
「胆子也太小了，冲着那张脸，我什么都可以忍受，看我怎么拿下他。」
楚姐说一不二，请全公司的人喝了咖啡。
司砚的那一杯，是她亲自送过去的。
我看着司砚彬彬有礼地接过，向楚姐道谢。
一来一往，两人很快交换了联系方式。
期间司砚还特意瞥了我一眼。
仿佛在说，我不懂珍惜，自有更好的人配他。
6
连续一周，司砚每天都要来公司一趟。
最开始他还会赌气似的看我一眼，到了后来，他的视线再不会在我身上停留一瞬。
相反，他和楚姐越走越近。
同事们都说，他俩快成了。
梁序把我拉到一旁：
「你怎么还坐得住？再不行动，司砚可真成别人的了。」
我问梁序：
「拈花惹草的人是他，你怎么不去劝他呢？」
梁序说：「他那倔脾气哪会听劝，你们在一起这么多年，就这样一拍两散了，怪可惜的。」
我的闺蜜知晓我和司砚的相处模式后，曾拉着我谈了一夜。
她耐心地分析了我的处境，明里暗里劝我离开司砚。
可是司砚的朋友，却是截然相反的态度。
每次发生争吵，都在劝我和好。
我后来才渐渐反应过来，他们作为局外人，能清楚地看出在这段关系中，谁是迁就的一方，谁又是获益的那个。
我就是太晚看清，才在分手时落个那么狼狈的下场。
欢呼声突然打断我的思绪。
我的循声望去，原来是司砚送了楚姐一条手链。
楚姐很不好意思：
「就是请了一杯咖啡而已，用不着这样的。」
司砚温和地笑道：
「我很喜欢那个味道，才专门感谢你，你就收下吧。」
空气里漂浮着一丝暧昧的氛围。
我听见人群中有人感叹：「真浪漫啊。」
7
司砚的确是个浪漫的人。
他会记得所有的节日并精心策划。
去年情人节那天，他在希尔顿订了一个视角很好的位置，邀我欣赏海滩灯光秀。
金光灿烂交相辉映时，司砚把一大束娇艳的红玫瑰递到我怀里，我也为他戴上我准备的袖扣。
这一幕被路过的游客拍进视频发到网上。
底下的网友纷纷留言，夸我们是对神仙眷侣。
但当时的氛围并不好。
司砚很生气，不断地数落我：
「丑死了，我就没见过这么难看的袖扣。
「我的品味都被你拉低了。」
「洛栖，你以后别再自作聪明送我东西了。」
听他这么说，我心里其实很难过。
那对袖扣是我精挑细选，又咨询了许多业内人士才买下的。
但司砚不喜欢，我花了再多心血也没有意义。
后来梁序告诉我，真相并非我看到的那么表面。
司砚是含着金汤匙长大的小少爷，我对他来说只是个普通人。
他不愿看到我为了送他贵重的礼物，拼命加班累到脱力的模样。
所以才用刻薄的言语打压我。
但现在，我看着他对楚姐和声细语的样子。
心底涌出一股迟来的酸胀。
原来他收到礼物是会说谢谢的，并不只会恶语相向。
原来他也会提供正面的情绪价值，只是不愿这样对我。
我已经分不清他一贯的恶劣态度，哪些是嘴硬为我好，哪些是真的嫌弃我。
他的爱意永远隐藏在冰山之下。
我张开双手拥抱，只能感到一片彻骨寒意。
8
我收回视线，转身离开。
身后的同事说，楚姐今天就会跟司砚表白。
但下班后，我被楚姐怒气冲冲地拦下。
她抬手扇了我一巴掌，大声骂道：
「洛栖，你个死白莲。」
「司砚是你男朋友，你为什么不说？」
「故意看我笑话是吧，亏我那么照顾你，你就这样暗戳戳地搞雌竟报答我？」
「你们这对狗男女，我多看一眼都嫌恶心！」
楚姐闹出的动静很大，路过的人不少侧目望过来，口中窃窃私语。
我顶着发疼的左脸，紧紧盯着迎面走来的司砚。
「这就是你想要的？」
司砚别过头，语气依旧趾高气扬：
「谁让你做错事还不肯道歉。」
我顿时生出深深的无力感来。
不想再搭理他，快步往前走。
司砚追上来拉住我的手：
「你走错了，那不是回家的方向。」
他这些天估计住在公司，压根不知道那个所谓的家，我一直没回去过。
我挣开他，比以往的任何一次都要认真：
「司砚，我们没有关系了，你别来烦我。」
司砚眼里闪过一丝无措。
趁着他愣神的功夫，我打开车门坐进驾驶座，摇上车窗扬长而去。
后视镜里他的身影越来越小，直至消失不见。
9
我向公司申请了年假，订了回老家的机票。
临行前，我接到一通意想不到的电话。
电话那头的人说：
「有时间吗？我们聊聊吧。」
咖啡店里，司清屿坐在我对面。
他是司砚的哥哥。
当初和司砚在一起时，他的家里人并不喜欢我，执意要他跟我分手。
司砚宁死不从，一气之下和家里断了关系。
这么多年也就只跟司清屿有往来。
因为这个从小看着他长大的哥哥，是唯一支持我们这段恋情的人。
「小砚最近每天喝酒到深夜，你知道吗？」
司清屿皱眉，语气很是不满：
他说你要跟他分手。
洛栖，小砚为了你连父母都不顾了，你怎么能抛弃他呢？
「他有多爱你，还需要我来说吗。」
我清楚地知道司砚爱我，就像我爱他一样多。
只是他对我的爱被严丝合缝地包裹起来，不肯泄露半分。
而我对他的爱却是一览无余地显露着，毫无隐藏。
这太不公平了。
我不明白司砚为什么养成这样的性子。
只听司清屿说：
「小砚大学时曾谈过一个女朋友，那是他的初恋。」
「年轻时的喜欢不懂收敛，他每天缠着人家，一分钟发十条肉麻的短信也不嫌多。」
「后来他的热情给那女生造成困扰，两人分手了。」
「自那以后，他就变成了这个样子。」
「他只是不懂怎么表达爱，不是太满就是太少，洛栖，你应该多给他一些机会。」
司清屿说得理所当然。
难道我给司砚的机会还不够吗？
他在上一段感情中的遗留问题，凭什么让我承受。
我的喜欢早就在他无穷无尽的冷言冷语中，被消磨殆尽了。
我再也不想和他产生交集了。
10
我的老家是座沿海城市。
一下飞机，我仿佛闻到了海风中咸咸的味道。
回到儿时的屋子，我清扫干净后，躺在床上好好睡了一觉。
这一夜梦里没有那些乱七八糟的事，我睡得格外地沉。
第二天，司砚的电话打了过来。
「洛栖，你跑哪去了？」
我把买来的百合插进花瓶，不咸不淡答道：
「跟你有关系吗？司砚，提醒你一句，你不是我的男朋友。」
电话那头沉默半响，才重新说话：
「我又不是来跟你求和的。
「家里还剩一堆你没带走的东西，占地又碍眼，我看着心烦。
「你找个时间来拿走。」
我不想再踏足那个地方，于是说：
「你全部扔掉吧。」
「全扔了？」司砚语气里透出一丝慌乱，「刻有我们名字的纪念章，你做的周年相册，还有我当初寄给你的手绘明信片，你都不要了？」
「对，都不要了。」我想了想，又说，「下午四点垃圾车会来一趟，你现在去扔，那些东西会以最快的速度消失在你眼前。」
司砚咬牙切齿道：
「好，我保证扔得干干净净，你别后悔……」
「司砚。」我打断他，「你非得每次都这么跟我说话吗？」
隔着听筒，我听见他的呼吸陡然变得急促。
但我还要继续说：
「说实话，我早就受不了你这幅性子，也早就想跟你分手了。」
「你被初恋辜负，那你找她去。」
