提起凯文·史派西你最先想到的是什么？
《纸牌屋》的木下总统？
还是一连串性丑闻中的那个被告人？
在2017年起，这位无数次被主流奖项认可的“老戏骨”突然多了一个令众人难以接受的标签——“强奸犯”，随之而来的便是滚雪球一样越来越多的指控和彻底崩盘的人生。
无论你是否相信对其指控的相关人士，还是相信凯文·史派西本人的全盘否认，但不得不正视的是，针对其的相关诉讼均以他的胜诉告终。
在本月，一部名为《揭秘史派西》的纪录片正式上线MAX，并引起了不少人的关注。
专业媒体人士对该纪录片赋予了极其正面的评价，烂番茄直接开分100%。
而观众显然对这个聚焦于臭名昭著的老头的作品极其不待见，爆米花指数只有可怜的27%，IMDb的评分也仅为5.9，直接不及格。
但无论怎样，如果你有兴趣系统全面地了解近几年来究竟发生了什么，那么这部两集体量的《揭秘史派西》无疑是一个很好的选择。
01
在打开这部颇具主观审判意味的纪录片前，让我们先粗略地回顾一下凯文·史派西作为演员极富成就的大半生，以及作为被告人自2017年开始万劫不复的余生。
凯文·史派西出生于1959年的新泽西州，就读于纽约久负盛名的茱莉亚音乐学院，并于1981年首次登台出演了知名戏剧《亨利六世》。
在此之后，凯文·史派西便一直活跃在百老汇舞台上，并在1991年凭借《迷失在杨克斯》获得托尼奖最佳话剧男配角。
次年，由于其出演了影版的《拜金女郎》贡献了精彩的表现，瞬间收获了主流电影大佬的关注，并开始陆续在各类影视作品中担任配角。
1995年的《非常嫌疑人》让凯文·史派西获得了人生的第一座奥斯卡奖杯，将最佳男配角收入囊中，凭借此次荣誉傍身之后，凯文·史派西也彻底脱离了“绿叶”角色晋升为男主。
时间来到2000年，其凭借《美国丽人》的精湛演绎，直接拿下了奥斯卡最佳男主角奖，并在好莱坞星光大道上获得星星勋章，迎来了一次事业的高峰。
在此之后，凯文·史派西的事业像开了挂一样极速推进，名利双收。
其先是在2004年成为老威克在伦敦的艺术总监，并在此任职11年之久，并在同年，自导自演了歌舞电影《飞越海洋》，得到主流媒体的认可。
之后的几年里，凯文·史派西出演的作品虽没有让他再夺大奖，但其演员及艺术家的身份却为其赢得了来自社会各界的赞誉。
到了2008年，凯文·史派西便被授予了大英帝国司令勋章，并在2011年受到了时任美国总统奥巴马的邀约共进晚餐。
2015年，在世界范围爆红的《纸牌屋》，让他凭借“著名老阴逼”木下总统一角获得了金球奖剧情类最佳男主角奖，并因其“对英国戏剧的杰出贡献”获得了荣誉爵士称号和奥利维尔特别奖。
就这样一路风光地走到了2017年，凯文·史派西主持了托尼奖颁奖典礼，并再次凭借《纸牌屋》获得艾美奖提名。
只是由于随之而来的性丑闻曝光，国际电视艺术与科学学院很快就宣布取消授予凯文·史派西艾美奖的特别奖项，从此他顺风顺水的事业运，似乎也走到了尽头。
02
这一系列傲人的经历对于凯文·史派西而言，无疑是其演技被定义为“绝对优秀”的最有力证明。
虽然奖项不能代表一位演员的全部实力，但绝对可以代表一位演员的绝对能力。
多年来，这位类型片角色样样行的资深优秀演员，似乎尤其擅长诠释阴险狡诈胸有城府的恶人。
也正是因为如此，很多人表示看到他就会有种“阴险狡诈”之感——或许这也是当关于他的一系列丑闻不断爆出之后，主流媒体更多的震惊点在于其“所涉及的案件之多”，而并不是其“居然涉及此类案件”的态度的主因之一。
如果凯文·史派西的人生停留在2017年10月之前，或许我们还能称之为“德艺双馨”的老艺术家。
然而随着《星际迷航》的演员安东尼·普拉爆出在1986年自己14岁时被其性骚扰的指控之后，一切都开始走向了不可逆的方向。
对于安东尼的指控，凯文·史派西最初的反应是极为迅速且有些不屑的，甚至还顺便出了个柜。
只是他很显然并没有意识到，从此之后关于他的性骚扰和强奸等各类指控像是多米诺骨牌一样顺势倒塌，多到令人咋舌。
在2017年10月30日由安东尼·普拉爆出自己在14岁时被凯文·史派西“压在身下并试图勾引自己”后，仅在第二天，老威克剧院的墨西哥演员罗伯特.卡瓦佐斯便公开声称，在凯文.史派西任职期间（2004～2015年）自己和他发生多次“不愉快事件”也可以称之为“骚扰”。
同一天内，还有美国电影制片人托尼.蒙塔纳在接受雷达的在线访问时表示，2003年他在洛杉矶的一家酒吧被凯文.史派西“强摸”了一把。
时间来到11月，据不完全统计，单是在当月控诉凯文·史派西“压在自己身上”“暴露自己身体”“性侵”“性骚扰”“做出不当行为”等罪行的当事人，就有二十多人。
更离谱的是，同年12月8日，甚至还爆出了挪威国王的前女婿指控凯文.史派西在2007年的诺贝尔和平奖演唱会后对其性骚扰的事件。
时间来到2018年，针对凯文·史派西的性侵及性骚扰的爆料及指控仍在继续，但正式起诉的案件在之后的几年中均以撤诉或其胜诉告终。
虽然社会的大多数舆论对凯文·史派西都是讨伐之声，但仍有不少人选择对其保持信任。
2019年8月，凯文·史派西受到意大利诗人Gabrielle Tinti的邀请，在国立罗马博物馆朗诵其的自作诗《拳击手》。
这首诗歌的内容大致为一个昔日风光无限的拳击手，如今落魄备受冷落而挣扎的痛苦内心。
诗歌中有一句话或许非常能表达凯文·史派西当时的心境——“你受的伤越多，你就越强大且越空虚。”
虽然作者表示此诗并非受到凯文事件的启发所创作，但邀请其来朗诵的深意自然不言而喻。
这位显然是凯文铁粉的诗人在接受采访时说道：“我选择凯文·史派西，是因为他是世界上最好的演员。”
03
《揭秘史派西》作为针对性极强的纪录片，主创尽可能地找来了除了凯文·史派西本人外的一切资源进行搜集、访问、整合。
在其中我们可以看到不少或许感到荒唐、或许感到震惊的各类受访者的访谈内容，并顺带爆料出更多鲜为人知的“内幕”。
不仅如此，大量业内人士的出镜与解读，似乎也增加了这些内幕的真实性。
但正如本文之前所言，这部纪录片是极其“主观”且有“针对性的”，整体观感似乎并没有带来“揭秘”的快感和镜头外的“中立性”，更多时候反而极具“预设审判”的煽动性。
作为一部背负着社会属性的纪录片，该片最大的优点是以戏剧化的方式，徐徐讲述了一桩桩令观众们频频受到冲击的事件。
这些事件是如何发生的？
发生的契机又是什么？
为什么之前从未选择发声？
你会在这部纪录片中得到逐一的解答。
当我们看着受访者在回顾痛苦的记忆时，时不时出现的令人压抑的沉默、窒息的停顿，加上主创从相关档案中精选出的极具代表性的事件相互交织时，非常容易产生共情的愤怒。
受害者们所表现出的恐惧、自我厌恶甚至内疚感，也一针见血地唤醒所有观看过该片的观众，对于性骚扰、性虐待，以及性侵犯的高度关注。
而平台负责人也在接受访问时表示，希望该纪录片的播出，也能引发男性的#METOO时刻，并引发有关专业场合行为标准的更广泛讨论。
事实上，在该纪录片正式上线前，史派西曾在社交媒体平台X上接受记者丹·伍顿的采访，他强烈否认这些报道，并声称他“不会再保持沉默”，以及对在最近的“公开无罪释放后不得不为自己辩护表示遗憾和愤怒”。
“我对我过去的行为和行为负全部责任，但我不能也不会对任何编造我的事情或夸大我的故事的人负责或道歉。”
他还在访谈中指责“他们中的一些人试图通过与我的关系来获得一些专业上的东西。”
如今就相关平台显示，在2023年全面胜诉之后，凯文·史派西的片约已经排到了2028年——事实上在其官司缠身的那几年，也仍有不少小制作的产出。
至于你是否还会期待凯文·史派西继续活跃于大小荧幕，抑或对其之前的大量指控是否存疑？
