春节前的一周，妻子突然对我说：“爸妈来住几天，我看不太方便，家里空间有限，不如让他们住酒店吧。”我愣了一下，眉头微微皱起，有些不知所措地看着她。她似乎没有察觉到我的反应，自顾自地继续说：“毕竟家里两室一厅，平时我们俩住还好，一旦多两个人，生活上就太拥挤了。而且爸妈来了，肯定不好意思睡床，可能想打地铺，弄得大家都不舒服。”我的心里仿佛被人敲了一记重锤，一时有些呼吸不过来。我努力让自己冷静下来，缓缓开口：“这可是我爸妈啊，春节来看看咱们，多住几天不行吗？你知道，这套房子的首付，爸妈可是借钱给我们付的。”她的脸色也沉了下来，语气中夹杂着些许不满：“你这话什么意思？我当然知道他们付了首付，但我们每个月也在按时还贷款。现在是因为家里空间问题，我只是想让大家都住得舒服一些，住酒店有什么不好？酒店干净舒适，他们住得也会更安心。”我没说话，只是看着她。她眼中的坚持让我感到陌生，这种固执甚至让我觉得有些冷漠。我沉默了一会儿，转身去了阳台，点燃了一支烟。烟雾在寒冷的冬夜里缭绕开来，仿佛我的思绪也被撕裂成了一片片。从小到大，父母对我可以说是倾尽了所有。为了让我有个好未来，他们供我上学，帮我交学费，后来我在大城市里工作，爸妈不远千里来看我时，总会带上他们亲手做的腌菜，怕我吃不惯外面的饭菜。去年，我和妻子想买房，但积蓄不够，爸妈二话不说就把攒了半辈子的钱拿了出来，还不够，他们甚至向亲戚们借了些，只为了让我在这座城市扎下根。买房那天，爸妈站在新房门口，笑得比我还开心。这些场景一一浮现在脑海里，我的心越来越沉。春节快到了，他们好不容易盼着来看看我们，一起过个年，结果却被拒之门外，只因为家里“空间有限”。我掐灭了烟头，走回客厅，声音放低了一些：“他们只是想来住几天，看看咱们，过个年。春节嘛，家人团聚才是最重要的。就算家里空间小点，也没关系啊，我们可以挤一挤的。”妻子却没有丝毫动摇，皱着眉头说：“可我觉得这样真的很不方便。你想想，咱们平时的作息、生活习惯都有很多不同，爸妈来了，我们得处处迁就他们，这对他们和我们来说，都很麻烦。再说了，爸妈年纪大了，住酒店不是更好吗？有单独的卫生间和大床，也更舒适。”她的每一句话似乎都有理，但我心里却始终有些堵得慌。我不知道该怎么反驳她，又或者说，我觉得根本不应该反驳她。这不是一个“讲理”的问题，这是一个关于感情、关于家的问题。第二天，我给爸妈打了个电话，问他们什么时候动身。电话那头，母亲的声音听起来很高兴：“我们已经买了车票，二十八就能到。儿子，你和媳妇不用特意来接我们，我们打个车就行。”我听着母亲高兴的声音，眼睛有些酸涩，努力挤出一丝笑：“妈，来之前我先给你们订好酒店，到时候你们直接过去就行了。”电话那头沉默了几秒，母亲有些犹豫地问：“住酒店？我们不是住你们那吗？”我咽了口唾沫，尽量用轻松的语气说：“家里地方小，怕你们住得不习惯，住酒店更舒服一些。”母亲沉默了一会儿，最后轻声道：“那也好，你们也方便些。儿子，别为了我们为难自己，住哪儿都一样，只要能看到你们就好。”挂了电话，我坐在沙发上，心里却感到一种难以言说的空荡荡的感觉。我想象着爸妈来到这座陌生城市，拖着行李箱去住酒店的样子，心里说不出的难受。他们只想和我一起过个年，只想在新房里感受一下家的味道，而我却让他们住在了冰冷的酒店里。几天后，爸妈到了。那天我和妻子一起去接的他们，妻子对他们很热情，一路上说说笑笑，似乎想化解我心中的那份尴尬。我看得出，爸妈也尽力让气氛显得轻松。母亲笑着说：“酒店挺好的，房间也宽敞，你们不用操心我们，好好过年就行。”我心里泛起一阵酸楚，勉强笑着点头：“妈，您开心就好。”回到家后，我们一起吃了饭，爸妈看着这套他们倾尽所有帮我买下的房子，满眼的欣慰。母亲边吃边问我：“儿子，这段时间工作忙不忙？房贷还好吧？有什么需要就和妈说，别硬撑。”我点点头，低声说：“挺好的，您别操心了。”吃过晚饭，爸妈准备回酒店。我送他们下楼，冷风吹在脸上，我的眼睛有些酸涩。母亲拉着我的手，轻声说：“儿子，住酒店真挺好的，你别多想，和媳妇好好过日子，爸妈只希望你们幸福。”我点点头，努力让自己笑起来：“妈，您放心，我们会的。”看着他们渐行渐远的背影，我的心里五味杂陈。我知道，父母为我做的每一件事，都是为了让我过得更好。可如今，他们只想在儿子的家里住几天，却因为种种理由被拒之门外。我无法责怪妻子，她也有她的道理，但这份道理，和父母对我的爱比起来，却显得那么无力。春节那几天，爸妈依旧每天来家里和我们一起吃饭，我们也一起出去逛了逛公园，照了些合影。母亲看着照片中的我们，笑得很满足：“这次过得真好，看到你们俩好好的，我们就放心了。”可是，我心里却始终有个声音在回荡：这真的是他们想要的“好”吗？他们只想和我们住在一起，感受家的温暖，而我却让他们住在了一个没有温度的地方。春节过后，爸妈回了老家。我和妻子一起送他们到车站，母亲依旧笑着对我说：“儿子，好好工作，别担心我们。”看着他们上了火车，我突然觉得，自己似乎离他们越来越远了。春节的车站人来人往，喧嚣而拥挤，可是我的心里却只有空荡荡的失落。我知道，爸妈这一辈子为我付出了太多，而我能为他们做的，却那么少。他们的愿望很简单，只是想和我们在一起，哪怕住得挤一点，他们也觉得那是幸福。而我，却没能满足他们这个小小的愿望。回家的路上，妻子握着我的手，轻声说：“以后有机会，我们就回老家看看他们吧。”我点点头，心里默默想着，下次无论如何，我一定要让他们住进我们的家里。那是他们的家，也是他们应该享受的温暖。