凛冽的寒风裹挟着雪花，无情地拍打在我的脸上，仿佛刀割一般。我搓了搓冻得通红的双手，继续向30公里外的团部前进。作为连队文书，我肩负着领取冬季物资的重任。路途遥远，交通不便，只能依靠双脚丈量这漫长的雪路。出发前，连长再三叮嘱我要多穿些衣服，可我为了省事，并没有戴手套。现在想来，当时的自己真是年轻啊。
思考点1：如果您是当时的连队文书，在物资紧缺的情况下，您会选择轻装上阵还是全副武装？为什么？
这趟雪路之旅，对我来说是一次巨大的挑战。严寒的天气让我难以忍受。呼啸的北风像一把把尖刀，刺痛着我的每一寸肌肤。积雪没过了脚踝，每走一步都异常艰难。沉重的物资压得我喘不过气。扁担硌得肩膀生疼，我不得不频繁地换肩，以减轻负担。漫长的路途让我感到绝望。一眼望不到头的雪路，似乎没有尽头。我开始怀疑自己是否能够在天黑之前到达团部。
这段经历暴露出我缺乏经验和准备不足的问题。我没有充分考虑到冬季行军的困难，对保暖措施重视不够。我没有提前规划好路线和时间，导致行程延误。我缺乏应对突发情况的心理准备，容易产生负面情绪。
为了更好地完成任务，我需要认真反思并改进。要加强冬季行军的知识学习，提高自我保护意识。要做好充分的物质准备，例如佩戴手套、穿戴防寒服等。要保持积极乐观的心态，勇敢面对挑战。
Tips：在执行任务前，制定详细的计划并做好充分的准备，可以有效避免许多不必要的麻烦。
一辆绿色的吉普车打破了雪路的寂静，停在了我的身旁。车窗缓缓摇下，我看到了团长陈政熟悉的面孔。“小张？怎么是你？”团长一脸惊讶地问道。我赶紧立正敬礼，向团长汇报了我的任务。看到我冻得通红的双手和肩上的重担，团长二话不说，让我上了车。
思考点2：设想一下，如果当时没有遇到团长，您会如何应对接下来的困境？
在温暖的车厢里，我和团长进行了一次深入的谈话。他关切地询问了我的家庭情况和未来的打算。我坦诚地告诉他，家境贫寒，弟弟妹妹都还在上学，我每个月的津贴除了维持自身生活外，所剩无几。我甚至想过转业回家，但又担心无法养活一家老小。团长听后，陷入了沉思。
这次谈话揭示了我内心的矛盾和对未来的迷茫。一方面，我渴望为家庭分担重担，减轻父母的压力。另一方面，我又对自己的前途感到担忧，害怕转业回家后找不到合适的工作。这种矛盾的心理让我左右为难，不知该如何抉择。
为了解决这个问题，我需要认真思考自己的优势和劣势，并结合实际情况做出选择。如果选择转业，就要提前做好职业规划，学习一些实用技能，为未来的就业做好准备。如果选择留在部队，就要努力提升自己的专业能力，争取更大的发展空间。
Tips：在人生的十字路口，要根据自身情况和长远目标做出选择，并为之付出努力。
到达团部后，团长不仅安排我领取了物资，还让我在食堂吃了一碗热腾腾的牛肉面。临走前，他递给我一副厚实的棉手套，并嘱咐我路上小心。那一刻，我的内心充满了感激和温暖。几个月后，父亲的一封信让我更加体会到了团长的良苦用心。信中提到家里的牛病死了，庄稼歉收，弟弟妹妹的学费都成了问题。我心急如焚，却又无能为力。第二天，我鼓起勇气向连长汇报了家里的情况。连长表示会尽力帮忙。就在我为未来彷徨之际，团长被调到了师部。临行前，他特意来到连队，并悄悄塞给我一封信。信中写道：“小张，我替你申请了一个去军校深造的名额，好好把握。至于家里的事，别太担心，你的连长会帮着想办法。”
思考点3：如果你是文中的“我”，你会如何回应团长的帮助？
团长的这封信，彻底改变了我的人生轨迹。他不仅为我提供了深造的机会，还解决了我的后顾之忧。连长也帮我联系了团里的后勤部，提前预支了一笔补助金寄回了家。这笔钱虽然不多，却解了家里的燃眉之急。带着团长的期望和家人的支持，我最终走进了军校的大门。
这次经历让我深刻地体会到，挑战与机遇并存。面对困境，要积极寻求解决办法，而不是一味地逃避。同时，也要珍惜身边的人，感恩他们的帮助和支持。正是因为团长和连长的关怀，我才能够度过难关，实现自己的人生价值。
行动指南：
1. 面对挑战，要做好充分的准备，并保持积极乐观的心态。
2. 在人生的关键时刻，要认真思考，做出正确的选择。
3. 感恩身边的人，珍惜他们的帮助和支持。
多年以后，我成为了一名军官。每当想起那年冬天发生的故事，我的心里总是充满了温暖和感激。那双厚实的棉手套，不仅温暖了我的双手，更温暖了我的整个军旅生涯。
