多年后重看《哈尔的移动城堡》，忽然觉得这似乎是宫崎骏自己的玛丽苏。女主苏菲是保洁小妹，一开始被两个保安骚扰。然后披着西装外套的霸道总裁出场，轻易打发了那些喽啰，还带着苏菲在空中跳起了舞，遥遥领先《爱乐之城》12年。苏菲还有一种令所有人都喜欢她的魔力，比如稻草人、马鲁克，还有傲娇的卡西法。后面哈总裁还亲手为苏菲戴上了戒指，并非常温柔地为她打气。要素实在太齐全了。
当然这多半是我的问题，吃得太杂的结果就是容易串味。在宫崎骏作品的坐标系里，《哈尔的移动城堡》某程度上像是《红猪》的延续，都有战争背景，场景都设定在欧洲。《红猪》是意大利和克罗地亚，《哈尔的移动城堡》主要参考的是法国的科尔马。主角都是受到诅咒而容貌大变。苏菲虽然不是飞行员，但片中也算是开过飞机。最后还都出现了少女之吻拯救一切的情节。我还发现苏菲亲卡西法的时候，卡西法还撅嘴了，真是字面意义上的“火吻”。
配音方面这次没看国配，没法评价，日配还是原来那版，依旧舒适，而且这次重看发现选角非常有意思。哈尔号称是宫崎骏宇宙里的第一男神（至少在一部分观众心里是这么排的），请了当年的亚洲男神木村拓哉来配。苏菲的声优倍赏千惠子也曾经是一代女神，配音的时候已经六十出头，但她同时配了老年状态和少女状态的苏菲。
美版是请两个演员来配的，倍赏千惠子比较有先天优势，因为她同时拥有少女时代的回忆和老年时代的身体状态，只需要把心态切换回少女时代就很贴角色的设定了。荒野女巫的声优是美轮明宏，古早的女装大佬，配音的时候已经快70 岁了，也蛮贴这个角色的。还有马鲁克的声优是我们现在很熟悉的神木龙之介，当时也是10岁出头。感觉每个声优都能在生活中找到一些跟角色连接起来的经验。
至于象征手法方面，《哈尔的移动城堡》可比《你想活出怎样的人生》好理解太多了。许多电影都会用到一种手法，就是用人物所处的物理环境来表现人物的精神世界。徐浩峰就总说人物是住在自己的心里的，所以移动城堡就是哈尔的内心。苏菲刚来这里的时候卫生状况实在堪忧，说明哈尔的内心是比较混乱的。苏菲做打扫的动作实际上是帮哈尔疏通内心的郁结。那扇门可以去到不同的空间，也代表哈尔的多面性。
屋里住着一个小孩马鲁克，也可以看作童真时期的哈尔，卡西法自然就是哈尔的心脏了，它支撑起整座城堡的运作，物理之心与精神之心合为一体。苏菲一一征服马鲁克和卡西法，也就是征服了哈尔的心。黑色的门在前期一直很神秘，那可能是哈尔不愿意被人看到的一面。但后来他把戒指戴到苏菲手上，而戒指又指引苏菲去到黑色的门里，说明他已经向苏菲完全敞开心扉。
还有帽子这个道具，在片中总给人一种束缚的感觉。开头哈尔救苏菲那里，两个士兵和苏菲都是戴着帽子的，只有哈尔没有戴，连外套都没有穿好。制服一上身，就代表个体意志的消失，你就变成了一颗螺丝钉，又或者被拿到战场上当炮灰。马鲁克外出的时候经常变成一个小老头，同时也用斗篷盖住头发，掩盖自己的稚气，在苏菲面前就很少戴帽，也直接表达自己离不开她的心情。
荒野女巫的帽子就更大了，仿佛她身上背着很重的枷锁，后来跟着苏菲来到移动城堡就不再戴帽子，想得到哈尔的心脏也毫不掩饰。还有稻草人也是戴帽子的，被苏菲解开魔咒之后，我们也看到他一头黄发，说明帽子就是诅咒的一部分。连苏菲自己也是如此，她本来就是帽子店的学徒，被满屋的帽子压制着。外出的时候她也戴帽，甚至还把头发扎起来，后面非但不戴帽，连辫子都直接剪断，彻底解开了束缚。
动画片玩起象征来可深可浅，因为可以超现实，有时候反而能更形象地描绘现实。虽然刚才开玩笑说这是宫崎骏的玛丽苏，但表现形式具有这么丰富想象力的玛丽苏还是挺难得的。宫崎骏在表现一些奇观的时候有一个特点，就是直接在观众眼前大变活人，比如马鲁克的胡子，就是直接变出来的。而神奇的点就在于整个过程不会有一种跳切的效果，都是比较丝滑的过渡，成龙看了都得一键三连。
因为有些动画片在出现奇观的时候，就duang duang duang加特效，掩盖变化过程的生硬。就像魔术师变魔术有时会用一块布盖住，宫崎骏的片子很少用到这块布。包括《崖上的波妞》也是，波妞不管是从鱼变成人，还是从人变成鱼，就直接在我们眼前展示全过程。有些拍真人电影的导演，对故事情节和人物塑造的兴趣并不大，他们最想拍的就是演员，演员的体态，演员的神情。
演员说的对白内容是什么都不是最重要的，最重要的是讲话的语气和节奏所营造出来的氛围感。宫崎骏的动画对我个人来说就有类似的吸引力。故事有没有起承转合都不要紧，我主要还是盯着画面中的人物看。光是看《崖上的波妞》里小孩子微胖的腿肚子的线条就觉得特别可爱。还有《哈尔的移动城堡》中，苏菲见完小时候的哈尔，回到现实世界之前，先是在空中飘浮，然后一个360°的转身，踏上一块空气地面。
这个转身真是灵气十足的一个动作，本来让她直接降落也不影响情节发展，不影响画面流畅度。有了这一下，就仿佛这个人快要从银幕里走出来了。这种既真实又梦幻的感觉，应该就是动画独特的魅力吧。
