近1800万粉丝，三年时间，靠着一场场暴饮暴食和“擦边”直播，带货减肥药，卷走了30多亿。
这位快手网红，账号叫“阿浩不忘初心”，直播间里的“老套路”每天都在上演：暴吃、嚎叫、擦边，再配上减肥药神效的“全网唯一秘籍”宣传。
减肥药名字也不饶人，叫仁和左旋肉碱。
149元，三盒六瓶，说是够吃一个月。更离谱的是宣传功效：吃半个月能瘦8到10斤。
听上去是不是有点像20年前电视直销那种“肥胖终结者”？
可阿浩的操作，比直销狠。
每场直播，他身后都站着几位“纸片人”女助播，穿着吊带、短裤，骨头都快戳破皮肤了。她们在镜头前吃药，展示腰上能嵌进手指的肋骨，还会现场报数，告诉观众“吃药前后差了几十斤”。
镜头一转，阿浩继续煽风点火。
“都是仁和瘦下来的”“我们团队靠这个瘦得都成模特了”。
更魔幻的表演在于：为了证明药有效，直播间上演过“一分钟吞50个饺子”“20分钟吃30个毛鸡蛋”的桥段。
吃完立刻吞药。吃完立刻报数。
女助播还会加上一句“发毒誓”的台词：
“吃仁和瘦了80斤，不是吃仁和瘦的我出门就死！”
一直播一发誓，直播间气氛瞬间炸裂。观众疯狂刷屏下单。
可背后的真相是什么？
药成本21元，卖149元，净利润超过600%。
所谓的“原价600元”，限时秒杀、怒骂助播后突然降价——这一整套剧情剧本，在他的直播间里天天上演，观众天天买账。
数据显示，仅过去30天，阿浩的减肥药直播就搞了64场，卖出3.84万单，挣了575万。
他自己也毫不遮掩地吹过牛：三年半卖了2185万单，帮助1200万人“减肥成功”。
算下来，光这款药就让他进账30多亿。
但你以为消费者都满意吗？
翻翻网络投诉，不少人表示药根本没用，有人吃完只拉肚子，压根没瘦。
还有人忍不住举报直播间低俗内容，结果大多石沉大海。
只有一个网友说收到过平台反馈——封一天。一天。
讽刺的是，2024年上半年，阿浩被快手警告了7次。可现在，他依然活蹦乱跳地开播带货。
问题出在哪？
整治“演戏卖货”也不手软，连“大胃王红姐”都被封过。
可为什么，阿浩能一次次“警告后复活”？
因为他们会“变脸”。
“减肥药”说成“食品”，“尿毒症”改成“某毒某症”，“吃药”变成“掉秤”，擦边内容则继续输出，照样导流私域交易。
平台的AI管不住这些擦边球。人工审核更是顾不过来。
监管说从严，现实却是“警告7次还在播”。荒谬，但真实。
直播间的韭菜继续被割。主播在直播间捞金，用户在屏幕后吞药。
可问题真的是主播一个人的锅吗？
三线城市的大妈，愿为148元赌一次“瘦身逆袭”；年轻人不惜花钱尝试一切能瘦的办法。
“暴食后吃药也能瘦”的神话，为啥还有人信？
因为这个社会太焦虑。太想改变命运。
阿浩的粉丝不是他一个人的成果，是一整套焦虑产业链的产物。
可治乱不能只靠道德自觉。
平台该更狠。规则不能再软。监管要动真格。不是搞几场“警告”，而是直接封杀、罚款、追责，让人痛到骨头里。
否则，今天是阿浩，明天还有“阿东”“阿峰”，永远有下一个“阿谁”。
而用户呢？也该醒一醒。
在算法给你制造的“瘦身梦”里，保持清醒，大概是你抵御镰刀的最后一件盔甲。
