出生于哈尔滨，死于香港。张乃莹和萧红一样，都是个不幸的女人。一路恋爱，一路分手，一路跋涉，一路贫困。15次搬家，她们曾在4个男人身上短暂重合。又被四个男人轮番穿透。1935年12月，《生死场》出版。鲁迅作的序，他称“越轨的笔致，有普通女作家身上没有的独特气质，很珍贵”。珍贵的女作家叫萧红，这是人们第一次看见“萧红”。穿厚旗袍，麻花辫子，齐刘海，头上鼓了一个青包，询问是自己不小心磕的。一旁约会回来的丈夫却说，干什么要撒谎，是我打的。没有遇到这个花心的丈夫前，萧红还叫张乃莹，住在呼兰县张家大院。但无论是张乃莹还是萧红，都不是个幸运的人。

张家家大业大，却成分复杂。父亲张廷举是他的父亲的堂弟的儿子，因三岁丧母，被过继给了萧红现在的祖父。张廷举自小刻苦学习，做到了呼兰县教育局局长，用绝对的权利换取了稳固的家庭地位。他没有被亲生父母爱过，也不懂如何爱亲生子女。萧红出生后，张廷举对她很是厌恶，地位低微的母亲因为生了女孩愈发冷漠。

被丢在一旁，只有宅子原来的主人，她的祖父愿意带她认家门。张家的宅子有30间房，分东西两院，东院住着萧红一家，西院住着佃户和租客。后面有一个园子种着花和菜。祖父拔草，萧红跟着去院子里锄地，她舀起水向天上扬去，园子便下起了“雨”。那是萧红在这个家唯一能做主的事。9岁那年，为这个家生下四个孩子的母亲去世，父亲原本狂躁的性格更甚。打碎了杯子要打要骂，租户迟交了钱要打要骂。“父亲常常为贪婪而失掉人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”后来父亲续了弦，骂人的活便留给了为他生下五个子女的“继母”。这个新母亲对萧红很客气，只隔着桌子骂。但客气是越客气了，也冷淡了，疏远了，生人一样。祖父摸着萧红的头说，“快快长大吧，长大就好了。”

14岁萧红长大了，父亲不再允许她读书。她去找祖父，但已经被排斥在权力中心外的老人也无能为力。萧红以死抗争，不读书就出家，视脸面如天的父亲被迫妥协。16岁，萧红前往哈尔滨读第一女子中学，直到两年后，祖父病逝才回家。父亲做主，要把她许配给教过她的富家教员汪恩甲。萧红起初并不反感，经常和汪恩甲写信。但是接触越多，对没落到只会抽大烟的富家子弟愈增不满。她想把婚退了去北平继续读书，父亲坚决反对。你不离开家的，你哪里能够离家。但是没有温暖的家，只是一座死气沉沉的宅院。萧红和已婚的表哥陆哲舜私奔了。两人去了北平读书，课外同居。七个月后，北平的冬天到了，二人也弹尽粮绝。萧红烧着炉子中了煤气，好一阵子才苏醒过来。陆哲舜越发心疼起了柴贵，劝萧红回呼兰。北平居大不易，萧红妥协了，但回去后又反悔，再一次逃往北平。这一走，萧红再没有回过呼兰。没有陆哲舜的资助，萧红也无法再上学，没有了落脚的地方。一个人流落在北平街头，她想起了乡下狗睡觉的地方。“那一定有茅草，坐在茅草上可以使我的脚温暖。”1931年底，走投无路的萧红回哈尔滨找了汪恩甲。不再嫌弃他抽大烟，两人同居住进了东兴顺旅馆。半年之后，萧红怀孕了，欠下旅馆一笔食宿费。（据考证，相当于现在的5万元左右）。汪恩甲说回家取钱，这一去，再也没有回来。旅馆老板把萧红关了起来，扬言不付钱就把人卖到妓院。无奈，萧红写信给《国际协报》副刊编辑裴馨园求助。很直白：你和我都是中国人，中国人见中国人能不救啊？收到信，裴馨园带着几个文学青年到旅馆看望萧红。其中一位青年给了萧红五毛钱，后来又单独找了萧红几次。没有再给钱，只带来几本书。萧红喜欢看书，也喜欢上了这个人。他叫三郎，因从兵营逃脱，让别人喊他萧军。

在萧红眼里，萧军是一个无所不能的人。他能在松花江决堤全城被淹时，找来一条船。也能在怀孕生产没钱交手术费的时候，拿出一把刀顶在医生的脖子上。她说，“当他爱我的时候，我没有一点力量。”孩子生下后，萧军把婴儿送了人，开始和萧红同居。那一年，萧红21岁，萧军25岁，一段怎么看都只觉得欢喜的日子。在哈尔滨中央大街，在别人家的花园，在松花江边，立起来又坐下，坐下又立起，有说不完的风月。可是风花雪月也要柴米油盐。同居的日子里，萧红时常要打算，“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”萧军去做了武术教练，晚上回家萧军没有带回食物，他说萧红写的文章很好，写作能赚钱。可一个女人要写小说安家，总得有点钱，还要有一个自己的房间。萧红都没有。她发表的一篇文章《弃儿》写于产科医院，孩子送人时。后来和萧军挤在一起合著了一本《跋涉》，朋友借钱，自费出版。萧红署名悄吟，萧军署名三郎。《跋涉》也没有赚到钱，反而引来了日军的追查。两人一路逃到青岛。

青岛落脚的日子里，萧军在《青岛晨报》找到了一份主编工作。萧红开始创作她的《生死场》。写完之后，萧军把书寄给了在上海的鲁迅，得到了鲁迅的邀请。从异乡奔向异乡，风浪送他们，鲁迅和许广平接他们。到上海时，萧红穿的是从厨房带来的油污的衣裳，没有少女的红唇，没有少女的心肠。她不再是萧军认识过的女性中最美丽最有文采的人，萧军也不再是她一个人的萧军。他和一名叫陈涓的女子明铺暗盖，从公园约会到家中。萧红和萧军分了手，独自去了日本求学。那段日子，萧红有了一些钱，也有了自己的房间，她写：“这不就是我的黄金时代么？”但身处异国他乡，还是想起了萧军，她给他写信，却无一回应。1936年鲁迅病逝，萧红回上海见到了萧军，两人短暂和好又分手。但仍住在一起，萧红爱着萧军，萧军爱着有夫之妇许粤华。一年后抗日战争爆发，二萧流落到武汉，又同东北作家端木蕻（hòng）良、艾青等人逃难到临汾。不久之后，太原陷落。萧军告诉萧红，自己要去五台山打游击，萧红想随丁玲的西北战地服务团去西安。“三郎，我们一起走吧。”萧军没有回应。因为形势变化，萧军最后去了延安，不久后萧红随丁玲辗转去了西安。丁玲劝说萧红去延安找萧军复合，萧红不肯，丁玲又去延安把萧军接到西安。那时萧红已经和端木蕻良在一起。她挺着怀孕的肚子对萧军说：“三郎，我们永远分手吧！”萧军说，好。1938年，萧军娶了王德芬。同年5月，萧红与端木蕻良在武汉大同酒家举行了婚礼。她说，像我这样的人，还要什么名分，端木做了牺牲，就这一点我已感到十分满足。这一年萧红26岁。

她已经什么都可以忍受，什么都可以放弃，只要不再一个人。“我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是谅解、体贴、爱护。”然而端木蕻良还是没能让萧红过上寻常生活。在炮火声中，他拿着唯一一张船票去了重庆，留下萧红独自在武汉。有人说是端木有意的，有人说是萧红主动把机会让给了端木。真相已经无法知道。但能肯定的是，萧红，无疑又一次做了不好的选择。1938年9月，萧红买到船票，到达重庆，端木没有给她准备落脚的地方。萧红挺着肚子，自己搬了几次家，住到白朗家中，不久，生下一个夭折的孩子。1940年1月，重庆遭到轰炸，萧红随端木去往香港。两年后，香港陷落，萧红的身体也到了油尽灯枯的地步。在她生命的最后时刻，端木没有出现，陪她的是端木的朋友骆宾基。1942年1月19日夜，萧红在纸上写下：

我将与碧水蓝天永处，留得那半部红楼给别人写了。

萧红死后，端木给她立了一座墓，后来端木有了妻子，带着妻子去给萧红扫墓。

三个月后，萧红的死讯传给了萧军，萧军留了两次泪，不是因为恋情，是哀悼萧红的命运。

萧红的死传到了呼兰老家，张廷举写了幅对联贴在大门上。

上联“惜小女宣传革命粤南殁去”，下联“幸长男抗战胜利苏北归来”。宣传革命的是萧红，抗战胜利的是萧红的弟弟张秀珂。曾经两人都是张家的叛逆，如今在批斗中救了士绅张廷举一命。从恨到爱，皆是面子。而那两位陆哲舜和汪恩甲，消失了再没出现。31岁，四个男人，令人可怜，也令人不齿，怀着孕遇到这个，怀着孕和那个分开，她成了民国最大的恋爱脑。但为什么怀着孕，男人还要爱她，为什么爱她的男人她都爱。或许敢爱敢恨，只是撞上了混沌的时代。或许，这一生最大的痛苦和不幸，只因为她是一个女人。她有爱，便能爱所有，她有爱，所有都窥窃她。她有家，便能憧憬家，她有家，也注定离不开家。一切都没变，一切都变了。就像一根火柴，被人点亮，还未烧尽便被吹灭。理想的白马骑不得，梦中的爱人爱不得。不甘不甘。