邓稼先因研究原子弹患上直肠癌，去世前全身流血，止疼针从1天1次到1小时1次。

1986年5月30日，杨振宁到医院看望癌症晚期的邓稼先。

看邓稼先情绪不错，杨振宁开玩笑地问他：“搞原子弹、氢弹，得了多少奖金？”

不料，听了邓稼先的回答，杨振宁当场愣在原地。

邓稼先一阵犹豫后，不好意地竖起两根指头。

杨振宁问：“20万？”

邓稼先答：“20块。”

杨振宁摇头不信。

邓稼先：“原子弹10块，氢弹10块。”

杨振宁再次摇头笑了：“开玩笑吧？”

邓稼先认真地：“我说的是真的，振宁。”

邓稼先的妻子许鹿希在一旁解释：“稼先说的是真的，过去没有奖金这一说，去年原子弹和氢弹被评为国家科技进步特等奖，才发的奖金。原子弹特等奖的总数是一万元，但因为人多，人人有份，院里又垫上一些，才按10元、5元、3元三个等级发了。稼先得了10元。再加上氢弹的10元，共20元。”

杨振宁不笑了，满脸严肃。

邓稼先可是国家功勋啊，他放弃国外优厚的待遇回国，在艰苦的环境中研究，没人指导，只能自己想象摸索。他甚至因为核辐射患上了不治之症，在病痛地折磨中即将失去自己的生命，让原本就缺钱陪伴的家人更加孤独。

邓稼先为了家国大义付出了一切，而他得到仅仅是20块！

当时，正值壮年。比邓稼先大几岁的杨振宁显得意气风发，而邓稼先却一副病态，即将走到生命的尽头。

杨振宁钦佩地看着邓稼先：

“20元……20元……世界上很多东西，是不能用金钱来衡量的呀……”

20元，对于邓稼先的牺牲来说，微不足道。对于邓稼先的爱国情怀来说，他的付出，却是那么的理所当然，他无怨无悔。

以前见识浅薄，不知道邓稼先伟大在什么地方。

读了他妻子许鹿希花28年采访他的同事和朋友所写成的《邓稼先传》，恍然大悟，我们每个中国人都应该记得他，更应该传颂他的故事。

他把我们放在心上，我们也应该把他高高举起。

01 少年爱国情

邓稼先出生书香门第，父亲是清华和北大的教授。他从小聪慧，成绩优异，博古通今。

1937以后，日寇统治了北平。日本人规定，凡是中国老百姓从日本哨兵面前走过，都要向其鞠躬行礼。

血气方刚的邓稼先，对此愤怒不已。他宁肯绕道走很多冤枉路，也不向日寇弯腰鞠躬。

从此以后，他一边仇恨日寇，一边刻苦学习。

后来，日本每占领我国一个城市，就要逼着市民和学生开会游行，庆祝他们的胜利。

这太屈辱了！

正如许鹿希在《邓稼先传》所说：

我们的城市沦陷了，还要我们去庆祝，这犹如我们挨了打，还要我们去向打人的人道谢一样。

老百姓恨得牙痒痒，却敢怒而不敢言。

有一次又开这样的会，在会后，念高中的邓稼先，胸中的怒火腾的一下升了起来，他三两下就把手里的纸旗扯碎，扔在地上，狠狠地踩了一脚。

事后，邓稼先被人举报。

还好他幸运，有人庇护。

校长一边敷衍举报者，一边劝邓稼先的父亲，让他离开避避风头。

离别前，父亲语重心长地对他说：

“稼儿，以后你一定要学科学，不要像我这样，不要学文。学科学对国家有用。”

家人因为分别哭的不行，邓稼先却对弟弟说：“现在我只有仇恨，没有眼泪。”

在外面的世界，邓稼先看到了普通大众的穷苦，水深火热的场景让人震撼：

他看到了，越南人备受欺压的场景，

他看到了，霸凌者的横眉竖眼，

他看到了，头顶上呼啸而过的敌机，

他看到了，头顶像野兽一样的敌机，

他看到了，一颗颗炸弹随意落到人群中，

地面上没有任何还击或抵抗，任其肆虐。而他和路人都面对大江，将自己的身体紧紧地贴着山石，等待着眼前这场惨祸结束。

邓稼先深深地感受到：

一个弱国，备受欺凌，是没有平安日子可言的。

后来，他越发努力读书，希望能实现“科学救国”。

1941年，他考入西南联大（原北京、清华和南开大学合并的一所学校）物理系。

在大学，邓稼先和同学经常讨论的话题是：

救国的关键到底在哪里？

他想知道，自己可以拿什么奉献给国家。

1948年秋，邓稼先留学美国，此前，一个朋友劝他留在中国，迎接解放，发挥骨干作用。

邓稼先却说：“将来祖国建设需要人才，我学成一定回来！”

他选了一条自己擅长，也对国家有用的路。

美国前沿的科技水平，和国内落后的水平形成巨大的差距，冲击着邓稼先的民族自尊心。

于是他下死功夫读书，玩命似的勤奋学习。

曾经衣食无忧，一顿能吃80个饺子的邓稼先。留学时生活特别拮据，大多时候只能吃几片面包，有时候甚至要饿肚子。

他一边忍受着饥饿，一边发奋学习。

后来，他各门功课的考试，都已达到了85分以上，因此获得了奖学金，生活终于得到了改善。

他再也不需要在吃饭前发愁了，每顿都可以吃饱了。

他把大部分时间，都用在钻研物理学发展前沿的新成果上。

不到2年的时间，邓稼先就以本科学历通过博士学位答辩，获得博士学位。那时，他26岁，被大家称为“娃娃博士”。

国外教授提出带他到英国去继续深造，这将使他站在物理学发展前沿，并为摘取科学桂冠提供了现实的可能性。简而言之，名利双收。

邓稼先毫不犹豫的拒绝了如此优渥的条件，他怕夜长梦多，所以在拿到博士学位后第九天（1950年8月29日）就登上威尔逊总统号轮船归国了。

02 短暂的欢乐后，以身许国

回国后，他在中科院度过了成年后最幸福、最甜蜜、最欢乐的8年。

1953年，29岁的邓稼先和25岁的许鹿希结婚了。邓许两家是世交，邓稼先在北大做助教时，曾是许鹿希的老师。

婚后，他们有了一儿一女，孩子给这对搞科研的夫妇，增添了不少欢乐。稼先每天下班回来，进门的第一件事，便是要逗孩子玩耍。这个“大孩子”经常玩得忘了时间。

他和妻子感情很好，常手挽手去公园散步，他对妻子说：“如果我们俩能永远这样，该多好？”

然而，他不仅没有一直幸福下去，还过早地失去了生命。

1958年8月的一天，钱三强把邓稼先叫到办公室，他装作漫不经心的样子说：稼先同志，国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎样？

聪明的邓稼先，很快就明白了领导的意思。

帝国主义敢于欺负我们，就是因为我们落后。落后就要挨打，这是一个普遍的真理。

那天，他回家比平时晚一些。他独自靠坐在椅子上，心事重重，好像有话想说，又不知道从何说起。

夜里，他和妻子静静趟在床上，良久才开口。

邓稼先：“我要调动工作了。”

妻子：“调到哪里呢？”

邓稼先：“这不知道。”

妻子：“干什么工作？”

邓稼先：“不知道，也不能说。”

妻子：“那么，到了新的工作地方，给我来一封信，告诉我回信的信箱，行吧？”

邓稼先：“大概这些也都不行吧？”

妻子：“真奇怪。”

妻子茫然了。心里想，难道是调到敌人窝子里去了，怎么什么都不能说？

沉默，再次成了他们的语言。

邓稼先知道，

搞原子弹研制工作，就必须从此隐姓埋名，不能发表学术论文，不能公开做报告，不能出国，不能和某些朋友随便交往。不能说自己在什么地方，更不能说在干什么。上不告父母，下不告妻子儿女，这种秘密工作的禁忌实在太多了。它不仅伤及到一个人的名利，而且也会伤及一个人的性情。

名誉从此与他无关，亲情从此割裂，他甚至要顶着巨大的压力，孤独地前进。

他不是那种追逐名利的人。但不能和朋友自由交往、畅所欲言，对憨厚率真的他来说很煎熬。不能为家里尽一份力，把一切丢给妻子，对有责任感的他来说很愧疚。

不仅如此，隐姓埋名，意味着他将被限定在一个小圈子，他原本的情感交流路线将会被阻塞，他是十分重感情的人，但他的情感将会被无情地束缚。

沉默很久之后，邓稼先终于又开口。

邓稼先：“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”

隔了一会儿，他突然用完全不同的语气坚定而自信地说：“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。”

无论“小我”要做出多大的牺牲，都有一股巨大的力量支撑着他——救国！

他再也不想看到敌人把战机开到我们的土地，随意投炸弹到人群，再也不想看到横行霸道的外国人，再也不想看到肆意烧杀掳掠的兵痞，再也不想看到哀鸿遍野……

新中国刚刚从破烂摊子上建立起来，需要原子弹来壮国威。

美国把原子弹投到日本以后，一颗原子弹灭了一座城，广岛死了176987人，长崎死了40000人伤了60000人。爆炸中心区，尸体已被气化，焦黑的地上留下一副副人体形状的影子。一部分尸体，保持着生前原有的姿态被烧焦了。幸存下来的人们在废墟上蠕动，被烧得面目全非。

原子弹的威力如此大了，而1氢弹相当于800多颗原子弹。

核武器，就像头顶上悬挂上一柄“达摩克利斯之剑”。核威胁的阴影，笼罩着全世界。

针对中国的核讹诈、核威胁，从来没有停止过。美国甚至计划，把30到50颗原子弹投到中国。

如果我们不能研制出原子弹，将迎来永远的噩梦，甚至不如当今的巴勒斯坦。

群狼环伺，我们怎能不强大？

03 从“任人宰割”到“站起来了”

国难当头，方显英雄本色。

邓稼先抛开一切，投如原子弹研发工作，28年后，终于，让我们有了挺直脊梁的底气。

1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。

1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。

邓稼先为此流尽了每一滴血，核辐射，让他的脊髓都受到了影响。

1986年7月29日，邓稼先因全身大出血而逝世。

向无私奉献的科学家致敬！

参考资料：

《邓稼先传》

《国家命运：中国“两弹一勋”的秘密历程》