1885年7月，一个9岁的男孩被狗咬伤14处，医生简单的消毒后，没有继续为他治疗，因为对于狂犬病，普通医生无束手无策。医生让男孩去巴黎找路易斯·巴斯德，没想到，后者用治狗的方法来为男孩治病。

狂犬疫-苗产生之前，狂犬病感染者的死亡率几乎是100%。在很长的历史时期内，人类对它束手无策。

在古代，人们像猎捕野生动物一样追捕狂犬病患者，抓到以后，要么勒死，要么闷死。

19世纪末，治狂犬病的方法发展到吃公鸡的大脑，吃小龙虾的眼睛，吃疯狗的肝脏、掺了酒的蛇皮，喝毒蛇的毒液，或直接把患者按在水下，直到“他们的双脚停止踢蹬”。

然而，这些方法根本没用。

稍微有点用的办法，很残忍：

被咬后立刻用热烙铁烧灼伤口，或是在伤口上喷撒火并点燃。

很多被狂犬所咬的人，都选择认命，静静地等死。

一天，一位母亲带着浑身是伤的儿子来到巴斯德的研究室，跪求他救救自己9岁的孩子。

巴斯德很想马上救这个孩子，可是他犹豫了。

虽然他有预防狂犬病的方法，可他只能确定那对狗有用，还没在人的身上实验过，不知道是否对人有用。

同事维尔皮昂博士的话，让巴斯德坚定了决心。

维尔皮昂：“狗的实验已经有决定性的成功，对人也必定同样地成功。为什么不对这位少年试一试呢？”

巴斯德：“但是如果万一失败的话，我会愧疚一辈子的。更何况这是D一次应用于人体。”

维尔皮昂：“放着不管，孩子必死无疑，我们怎么能够见死不救？如果因此而成功的话，不就是救了他一命吗？”

巴斯德在笔记中写道：“这个孩子的死亡似乎是不可避免的，我决定在约瑟夫·梅斯特身上尝试我在狗身上一直奏效的方法”。

​当天夜里，他们进行了D一次注射。男孩和家人感到很安心，巴斯德的心却是一直悬着，直到他D二天看到活蹦乱跳的孩子。

接下来的10天里，小男孩接受了12次注射，药物的毒性一次比一次强。

7月16日，巴斯德让医生给男孩注射了毒性强的药物。男孩很信任他，没有一丝恐惧。巴斯德却焦虑地睡不着觉。

他知道后那几针毒性太强，很可能要人命，尤其是后一针。

他在给儿女们的信中写道：“今夜又是为父难熬的一夜。（我）无法忍受在这孩子身上使用如此孤注一掷的方法，但是（我）必须坚持到底。这个小家伙的感觉依然很不错。”

第二天，男孩依然健康活泼。

5天、10天、1个月后，他仍然没有出现狂犬病的症状。

后来，男孩健健康康的回到偏远的家乡了。

男孩叫约瑟夫·梅斯特，他是D一个被巴斯德救下的狂犬病人。给他接种的狂犬疫苗，后来成为了人类的福音，保护被疯畜咬过的人不得狂犬病。

以往谁也无法治疗的狂犬病，已经可以治疗了，这是科学上的辉煌胜利。

​人们将巴斯德的疫苗誉为19世纪最伟大的医学成就之一。

但有人指责巴斯德，在最后几次给男孩注射了毒性更大的病毒。他们认为，最后的注射，不是为了拯救男孩，而是为了检验之前注射的疫苗的效果，这属于人体实验。

巴斯德的首要目的究竟是拯救小约瑟夫的性命，还是验证自己的方法的有效性？这一点我们不得而知。

也许，当事人（约瑟夫·梅斯特）的做法能说明他的观点。

为了帮助更多病人，科学院募捐资金成立“巴斯德研究所”。

捐款从全国各地不断寄来，一个名字让巴斯德眼前一亮——约瑟夫·梅斯特。

约瑟夫·梅斯特是贫农的儿子，家里经济条件有限，他的零花钱更显珍贵，但他竟然把微少的零用钱储存起来作为捐款，数目虽小，但情意诚挚。

不仅如此，长大后的约瑟夫，为了报答巴斯德的救命之恩，来到巴斯德研究所当看门人，闲着的时候就去打扫巴斯德的陵墓。

​1940年，二战时，德军来到巴斯德研究所，要进巴斯德的墓室，梅斯特拦在门口，不许他们进去，被士兵推到一边。

梅斯特回到自己的房间，拿起手枪，自尽身亡。

在法国人眼中，巴斯德是英雄，梅斯特也是。

100多年来，巴斯德的狂犬疫苗救活了无数人。

当我们享受科研成果的时候，不应该忘记那些曾为征服传染病而付出的科学家，也不应该忘记那些当“小白鼠”的“零号病人”，对吗？

感恩！愿更多人了解他们的故事和付出。

参考资料：

《人类健康史》

《疫苗的故事》

《巴斯德（名人传记丛书）》