市井之间，爱风传奇事，越是曲折离奇的故事，越让人听得欲罢不能；市井之间，也爱议论奇人，越是特立独行、绝技傍身的人越让人津津乐道，这在不少文学作品中都有涉及。譬如汪曾祺《陈小手》中的陈小手，一个男人有着高超的接生技术；又如冯骥才《神鞭》中的傻二，一根辫子堪比神鞭。此外，像王二、泥人张、杨巴等市井奇人，亦是形象鲜明，各有特色。

我也曾对这些奇人奇事颇为向往，想象自己不经意间就碰到几个市井奇人，无奈奇人未见到几个，怪人倒是遇到挺多。有痴迷彩票散尽家财的，每日骑着电动车走街串巷，车后撑着一杆大红旗迎风招展，上书“必中头奖”四个大字——这是痴人；有举着牌子宣称证伪了相对论或者发明永动机的——这是妄人；有练气功觉得自己开发出了特异功能要拯救世界的——这是浑人；也有号称身怀绝技，可以“鼻子喝鸡蛋”“空手撕脸盆”的——这是江湖人。以上种种，算不得奇人，不值得多言。

说到底，还是得搞明白奇人究竟“奇”在何处。

奇人之奇，首先在于有一门可以安身立命的高超手艺。奇人多是手艺人，要在市井间生存，自然要有生存的技能，技能手艺的高下，决定了生存境遇的好坏。冯骥才在《俗世奇人》中说旧时天津卫码头上的手艺人为了生存，必须要有绝活。“有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着”。唯有超乎寻常的技艺，才能换得别人的尊重，挣下一份声名，江湖上叫“响了万儿”。响了万儿以后还不能固步自封，须得仔细钻研，否则江山代有才人出，指不定哪天就被别人超了去。像泥人张的手艺，便与今日网上所推崇的日本“寿司之神”“天妇罗之神”的手艺无二样，是精益求精，细细打磨成就的声名。

奇人之奇，也在于身处复杂的社会环境里如履薄冰，却努力保持自身的尊严体系。市井间的奇人，身份并不高贵，加之又要讨生活，一个不小心连性命都丢了。《陈小手》中的陈小手，接生技艺高超，白马銮铃，活人无数。救了联军团长的太太和孩子，却被团长一枪毙掉，因为“我的女人，怎么能让他摸来摸去”。环境如此恶劣，奇人却也未必畏畏缩缩。《泥人张》里边，地头蛇海张五屡次羞辱泥人张，扬言“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要”，次日泥人张就在杂货摊上摆出百多个海张五的泥人，上书“贱卖”二字。这体现的就是奇人的尊严体系：凭着手艺吃饭，并不求谁怵谁。

奇人之奇，最重要的就是虽然身处市井，操劳谋生，却依然精神自由。吴敬梓《儒林外史》最后写儒林寂寞，市井间却出了四位奇人：写字为生的季遐年，卖火纸筒子的王太，开茶馆的盖宽以及当裁缝的荆元。这四人要么家道中落，要么操持贱业，却在琴棋书画之道上各有所长，安然自足。只因“不贪你的钱，又不慕你的势，又不借你的光”，“又不贪图人的富贵，又不伺候人的颜色，天不收，地不管，倒不快活？”精神自由，市井虽小，心中广阔。

故此，贪图捷径、哗众取宠，称不上奇人；卑躬屈膝、甘为玩物，称不上奇人；蝇营狗苟，随世浮沉，称不上奇人。纵然未遇奇人，此中道理却值得思索。