一、青铜鼎里的贵族专送
"叮——您有一份羔羊宴待签收！"若是周朝的青铜鼎会说话，此刻定会发出这样的提示音。《伐木》篇中那句"既有肥羜，以速诸父"，翻译成现代话就是："老铁们，我家小肥羊到货了，速来嗨皮！"
在钟鸣鼎食的周代，重达百斤的青铜鼎堪称初代"外卖箱"。当贵族们敲着编钟发出"轰趴"邀请，庖厨们便开启"诸侯版"饿了么服务：三足圆鼎装牛羊肉羹，四足方鼎码整只烤乳猪，鼎耳上还系着红绸带——这可比现代外卖小哥往塑料袋打蝴蝶结讲究多了。
"说好的外卖呢？怎么还要自提？"被邀的诸父诸舅们望着庭院里的鼎阵，突然悟了：原来周朝的"外卖"服务，是连厨师带锅灶一起"配送"到宴会现场。这波反向操作，堪称史上最硬核的"到店自提"。
图片来源于网络
二、舌尖上的大宋
穿越到汴京虹桥，空气里飘着羊肉签、香糖果子的气息，更有穿短打的"黄袍骑士"在人群中穿梭——宋代脚力小哥的送餐箱里，藏着大宋GDP的秘密。
1. 点单行为艺术
在樊楼顶层包厢，李员外正进行着最早的"云点餐"：对着跑堂唱莲花落似的报菜名："两盏蜜煎雕花，一合酥油鲍螺，外加旋切莴苣做醒酒菜。"旁边的书记官运笔如飞，恍惚间让人想起星巴克店员在杯子上画的神秘符号。
2. 配送硬核装备
竹编食盒藏着宋代黑科技：铺底的棉布能吸汤汁，夹层的温盘可续热水保温。最绝的是装蟹黄汤包的提篮，内置磁石固定碗盏，任你策马奔腾，汤汁绝不侧漏——这设计理念，直接甩现代防洒咖啡杯三条街。
3. 美食宇宙
从州桥夜市的"网红"滴酥水晶鲙，到马行街排队三里的曹婆婆肉饼，宋人外卖菜单堪比活版《清明上河图》。有书生叫过"进士科套餐"（蟹黄馒头配状元粥），花魁娘子独爱"瘦身轻食"（梅花汤饼配雪泡豆儿水），就连大相国寺的和尚，也会偷偷点份素签假河豚解馋。
三、历史的烟火气
当我们在空调房里刷着外卖APP时，某个青铜鼎正在博物馆碎碎念："当年我给周天子送烧雁鹅时，你们祖先还在树上摘果子呢！"而开封城地下的陶制温盘，仍保持着为某位点过外卖的宋人保温的姿态。
从钟鸣鼎食到市井烟火，三千年外卖史告诉我们：干饭人的执着，才是推动文明进步的第一生产力。下次等外卖时，不妨对着手机屏默念：感谢周天子没发明青铜鼎配送费，感恩宋人不收打包盒押金。
