2023 年深秋的解剖课，福尔马林的气味刺得鼻腔发疼。我盯着不锈钢托盘里苍白的脏器，手术刀在指缝间打了个滑 —— 三个月前在疾控中心，医生用同样冷硬的金属镊子夹起那张 HIV 确诊报告时，我也是这样手抖。病理图谱上的淋巴细胞浸润，此刻正在我体内无声地攻城略地。
大一时总窝在图书馆顶楼刷社交软件。医学部走廊的 "健康所系" 横幅被夕阳染成金红色，手机屏幕却亮着各种柔焦滤镜的头像：舞蹈系学妹发梢沾着练功房的亮片，交换生用不太流利的中文说 "要不要去看 livehouse"，还有在音乐节捡到的背包客，她晒成小麦色的手腕上戴着串椰壳手链。
第一次在宾馆撕开安全套包装时，她突然按住我的手："学医的还这么小心呀？" 指尖划过我脊椎的触感像片羽毛，却让我鬼使神差地松开了手。
后来我们总在排卵期算日子，把避孕药盒当日历画星星。她颈间的银蝴蝶吊坠晃啊晃，说《实习医生格蕾》里的医生都不戴那东西，"真爱面前病毒会绕道的"。解剖课学黏膜传播时，我盯着投影仪上的 HIV 病毒模型走神 —— 那些像戴了皇冠的颗粒，怎么会真的钻进优等生的血管里？
真正让我脊背发凉的是暴雨夜的快捷酒店。她湿漉漉的长发滴着水，趴在我胸口说刚和前任分手，"他要是敢骗我，我咒他得艾滋病"。床头的安全套包装袋在台灯下泛着光，我摸着她后颈的小痣，突然想起统计学课上的千分之一概率。
那天夜里她发着烧说冷，我抱着她想，大概是淋了雨吧，直到三个月后疾控中心的电话像道惊雷劈开混沌。
确诊后的每一天，白大褂口袋里都装着独立包装的安全套，像揣着枚定时炸弹。路过宣传栏时，总会盯着 "全程使用" 的荧光笔圈发呆 —— 那圈红圈多像解剖课上老师标红的淋巴结，而我曾以为自己能免疫所有病理切片里的恶魔。
在食堂遇见她和新男友，他正细心地帮她挑出鱼腹的刺，而我餐盘里的胡萝卜丁，红得像永远褪不去的确诊印章。
上个月同学聚会上，开着荤段子的胖子拍着我肩膀笑："你现在怎么变短这么严肃了？" 我脑子里浮现出了那张泛黄的检测报告，看他给未婚妻递上草莓蛋糕 —— 奶油上的红果酱晃成一片，多像疾控中心窗外飘着的红丝带。
火车进站的鸣笛里，他说等孩子出生要我当干爹，我笑着说好，没敢告诉他，有些人生来就该捧着草莓走向春天，而我的春天，永远停在了 22 岁那个没戴安全套的春夜。
校医院的防艾手册更新了，新增的案例写着 "医学生感染途径分析"。我摸着纸页上 "侥幸心理" 四个字，突然想起解剖课第一天，老师说每个器官都有自己的防御机制。
原来最坚固的防线从来不是安全套，而是对生命的敬畏 —— 当我以为自己能篡改医学定律时，病毒早已在显微镜下，给所有傲慢的灵魂准备了最精准的病理切片。
作者：白大褂下的红蝴蝶
