李王春先生的祖父，乃是一位德高望重、为人和善的老者，与我已故的叔祖玉田公，向来交情最为深厚。他们之间的情谊，犹如那山间的清泉，清澈而持久，又如那春日的暖阳，温暖而和煦。

一天夜里，万籁俱寂，繁星点点。李的祖父在睡梦中见到玉田公缓缓踏入他家门，其神色凄伤，眼中满是忧愁与不舍，仿佛承载着千言万语。李祖见状，满心疑惑，连忙问道：“你来有什么事吗？”玉田公声音低沉，带着无尽的哀伤回答说：“我要出远门，特来向你告别。”李祖心头一紧，又急切地追问：“到哪里去？”玉田公长叹一口气，缓缓回答说：“很远啊。”这简单的两个字，却仿佛蕴含着无尽的迷茫与未知。说完，玉田公转身离去，那落寞的背影在清冷的月光下显得格外孤独。

李祖紧跟其后，一直把他送到了幽静的山谷中。山谷中，石壁高耸，阴冷的风呼啸而过。只见那石壁有条狭窄的裂缝，宛如一道神秘的门户。玉田公站在裂缝前，拱手告别，那动作中充满了决绝。然后，他背对石缝，一步一步，慢慢倒退着隐入石缝中。李祖大声呼喊，声音在山谷中回荡，然而却得不到任何回应。

李祖猛地一下从梦中惊醒了，额头上布满了细密的汗珠，心中满是不安与惶恐。他挨到天亮，那漫长的黑夜仿佛是一场无尽的折磨。待到晨曦初现，他迫不及待地将梦中的事告诉了太公敬一。他的声音颤抖着，眼神中充满了对梦境的恐惧与对老友的担忧。并且，他赶忙让家人准备好吊丧的物品，语气坚定地说：“玉田公已经去世了。”太公敬一却较为冷静，叫派人先去探听一下，如果确有此事，再去吊唁也不迟。然而，李祖此时心急如焚，哪里听得进去，竟全然不顾太公的劝阻，迅速换上素服，匆匆去了。

当他来到玉田公的门前，只见那门上已高高挂着洁白的幡布，在微风中轻轻摇曳。那幡布，犹如一道无情的宣告，证实了他那令人心悸的梦境。