今天是父亲节，距离我的父亲离去，刚好是194天。

永远都记得那天夜里一点多，我正睡得迷迷糊糊，突然听到手机响，当时我老公刚刚熄灭手机准备睡觉（他一直有晚睡的习惯），听到我手机铃声响，一下子从床上弹了起来（注意，真的是“弹”），然后使劲拍我一下，说：“赶紧起，看看是不是你妈打的电话。”

我立时惊醒，拿起手机，果然是我妈，她在电话那头用颤抖的声音跟我说：“培，你快来，你爸叫不醒了。”

这时就听我老公在旁边说：“让妈把爸的身份证医保卡准备好，咱们来了立马上医院。”

我们当时并没意识到情况有多危急，只下意识认为是老人常见的病痛，因为之前我爸妈也曾有过半夜给我打电话说这不舒服那不舒服，然后带进医院简单打了吊瓶或者简单治疗就没事了。

于是我跟我妈交待，让她把我爸的身份证和医保卡准备好，我们来了立马去医院，需要住院的话也不用再着急忙慌回家拿证件。

我们以最快的速度出了门，刚开车出车库不久，我妈电话又打进来了，问我们到哪了。

因为从我家开车过去得半个多小时，我问我妈我弟回去没，他们住的只有一站路。我妈说正在回，刚打了120。

这一下子我心里慌了！

一路上我心里忐忑不安，跟我老公一句话都没说，为了缓解我的压力，我老公开玩笑说，打什么120呀，老爹那么轻，我去了直接把他背上上医院就行了，说不定还快些。

我没回话，心想车能再快点就好了。

好不容易到了我妈住的小区，我们快速停好车来到家，救护车还没来，我弟弟和我妈在屋里。

一进门我们就闻到一股异味，事后我老公跟我说，其实一进门闻到那股异味，他就觉得可能是老爸不行了，因为人走之前会排出身上的废物，他父亲去世时就是这样。

但当时那种情况下，他不敢跟我说。

我进我爸的房间，看到他闭着眼睛静静躺在那，一点反应都没有，我边摸他的头边叫：“爸！爸！”

他一点反应都没有，我更慌了。

我问我弟弟救护车到了哪里，我弟给救护车打电话，说过会到。

我老公说，别等救护车了，直接背上爸开车去医院吧。

我弟说，救护车马上就到了，来了还可以先抢救，肯定比我们到医院要来得快。

此时我还没意识到我爸已经不行了。

我想起白天我还跟他在一起，早上他不太舒服，我弟带他去医院检查说是低血糖，打了吊针，等我去的时候他除了身体还有点虚弱，别的没什么，针也打完了，我送他跟我妈回了家，中午还到门口买了一碗面皮，他吃了半碗，吃完饭我去超市给他买了一些糖、饼干、零食，我告诉他平时口袋放些糖，如果再发生低血糖的时候吃一块，零食放家里，万一有时候饿了，饭还没做好的话可以垫垫。

白天把他安排妥当，我才回了家。

因为白天一直在我妈这里，积压了一天的工作，晚上我加班完成工作，直到夜里12点。

我想起快12点时，我突然悲从中来，跟我老公说：白天突然觉得我爸苍老了很多，觉得很心酸，我印象里的他还是像年轻时候一样，走路带风，声音洪亮，从什么时候开始他变得满头白发，步履踉跄了？

我老公说：是啊，都快70了，咱们以后要对他们好一些，老爸喜欢喝酒，马上过年了，把我那两瓶好酒拿出来，跟他好好喝两杯，让他以后不要再东奔西走了，好好跟咱们待一起，让咱们尽尽孝。

我想亲人之间一定是有心灵感应的吧，那个时候说着说着我就哭了起来，当时觉得莫名其妙，为什么突然这么伤感。

现在想想，可能那时候我爸已经不行了。

我们焦急地等着救护车来，过了一会儿，救护车上的护士给我们打电话，说到了小区门口，问我们从哪里进、住在几单元。我老公以百米赛跑的速度奔了出去，边跑边说：我去接救护车。

救护车上的人来了，先进来两个医护人员带着仪器，其中一个女医生翻翻我爸的眼睛就告诉我们说：大概率是救不过来了，瞳孔都散了，应该走了不止一个小时，我们尽力试，建议你们通知亲属。

瞬间我脑子里一片空白，我老公在旁边说：医生求求你们了，救救我爸，白天人还好好的，晚上还吃了大半碗饭。

我妈本来在客厅，听了这话走到我爸的卧室叫着我爸的名字，可我爸依然一动不动。

我老公说：你把妈扶出去先到客厅，让医生先抢救。

我哭着把我妈拉了出来，扶着让她坐在沙发上。

医护人员在里面忙了一会儿，告诉我们说：人不行了，现在也不知道为什么不行的，纠结为什么也没意义了，建议你们打殡仪馆电话，赶紧通知家里其他人吧。

我只感觉全身瑟瑟发抖，想起白天在医院，内心第一反应是难过，继而是难以平复的自责，为什么白天我们还在医院，我怎么就没坚持让他住院呢？为什么我会认为一个67岁的老人生病是件小事呢？如果我白天坚持让他住院，不把他的不舒服当小事来看，是不是如今我爸还活的好好的？

直到现在，半年过去了，每每想起我爸，这些问题都会浮现在我的脑海，我内心都难以平复的自责和难过。

我忘记是谁打的殡仪馆的电话，在等待殡仪馆车来的时候，我全身都在发抖，不敢进去房间看我爸一眼。

一眼也不敢看，我一直在发抖。

我看到殡仪馆的人拿着袋子上来，把我爸装了进去，用担架抬了下去。

那是夜里三点多。

我想不明白，明明白天我们还在一起有说有笑，为什么这一下子人就没了。

我怀疑我是在做梦。

我们开着车跟着殡仪馆的车到了殡仪馆，车停好之后，我看到装我爸的那个袋子已经被他们孤零零放在殡仪馆的大厅里，像一个即将被人丢弃的垃圾。

我看电视剧里有人去世，亲人都围上去抱着尸体痛哭，可是此时我只觉得全身从头到脚每个毛孔都在发冷，我看到我爸被装在袋子里放在没有一个人的大厅里，我不敢上前，我在瑟瑟发抖，特别特别害怕。

我心里压抑得不行不行的，眼泪止不住地流，可是我却没有发出一点声音，我甚至远远地绕过我爸，我一点都不敢靠近他。

后来我跟朋友讲起这一天，我说我自己真的很不孝，别的子女可能都伤心欲绝什么都不顾了，我却一直在害怕。

可是朋友说，你这不是害怕，你是从来没经历过这么亲的亲人之间的生死离别，内心承受不了，留下了创伤性应激障碍。

大概朋友说的是对的，因为这半年来，每每到了夜里想起他我依然会瑟瑟发抖，感觉每一天都在重复那天晚上的难过。

从那天开始，我害怕在晚上听到手机铃声响。我老公也一样。

有一天晚上12点我婆婆给他打电话，具体什么事我忘记了，结果我老公听完就开始发火，对着电话吼：这事不能明天说吗？非要半夜给我打电话，吓死我了！

今天父亲节，我又想起了我的父亲。眼眶忍不住泛红，内心像压了一块大石头一样，难以排解。

从小到大，他并不是一个严格意义上的好父亲，他自私、从来不顾家、小时候把我一个人丢在家里当留守儿童，印象里童年最深刻的回忆，是每天晚上躺在床上听远方火车鸣笛的声音，盼望着明天一觉醒来这辆火车就能带回我的父亲。

可以说我初中之前的生活，他基本都没有参与过。

我对他的感情很矛盾，既恨他又心疼他，既想亲近他，却又觉得彼此隔着很远的距离。小时候最需要他的时候他不在我身边，长大了他回来了，可我已经不需要他了。

可是那又怎样，我还是常常想他，想起来就泪流不止。

父亲节，希望我的父亲在天堂安好。

虽然你并不是一个好父亲，可是下辈子，我还是希望能当你女儿！

作者：等风来

两个孩子的职场妈妈，左手执笔右手带娃，喜欢读书、写作、画画、坚信即便生活一地鸡毛，内心也要拥有自己向往的诗和远方，关注我，持续给您提供更多育儿干货。

（图片来源于网络，如有侵权请联系删除)