深圳打工人与猪脚饭的不解之缘
在深圳这座都市的快节奏生活画卷里,“加不完的班,吃不完的猪脚饭”,宛如普通打工人生活的精准速写。当那落日余晖渐渐隐没于地平线之下,一群饥肠辘辘的身影便如潮水般从高耸入云的摩天写字楼中涌出,涌向那街角巷尾。他们站在红底黄字、醒目耀眼的猪脚饭店灯牌之下,眼神中满是期待,透过玻璃橱窗向内张望,心心念念着那一碗卤汁浓郁醇厚、猪脚炖煮得骨脱肉烂的猪脚饭,仿佛唯有这一碗美食,才能驱散整日的疲惫,为他们那被工作掏空的身躯迅速 “回血”。
究竟有多少深圳打工人的五脏庙曾被猪脚饭虔诚地 “祭奠” 过?这恐怕无人能确切知晓。从大众点评所收录的数据来看,在美食之都广州,约有5000多家猪脚饭店星罗棋布地散落于城市的各个角落,其数量之多,令人咋舌。这个数字与同城的沙县小吃相比,足足是其2.6倍,相较于黄焖鸡米饭,更是达到了4倍之巨。猪脚饭在广东中式快餐领域的影响力,可谓是独占鳌头,断层式领先于其他同类快餐。
不仅如此,猪脚饭还成功地从线下实体店面火到了线上外卖平台。据2022新餐饮行业研究报告显示,在2021年,美团外卖上的猪脚饭订单量一举突破7000万份,尤其是在广州、东莞、江门等珠三角地区,其无论是订单量、交易额,还是门店数量的增长速度,均远远高于其他快餐品类。那么这看似平凡无奇的猪脚饭,究竟是凭借何种魔力,在众多快餐竞争对手中脱颖而出,一举干掉了沙县小吃、黄焖鸡米饭等一众强劲对手,成功加冕为广东快餐界的王者呢?
猪脚饭的起源之地隆江的城镇化机遇
今日就让我们一同探寻猪脚饭的奥秘。距离深圳250公里之遥的广东隆江镇,这里便是正宗猪脚饭的发源地。回溯至清代,隆江因位居龙江中游,且南面临海,占据着得天独厚的地理优势,从而成为了当时人烟辐辏、货物云集的重要商埠。在隆江镇的港口码头附近,活跃着大量以体力劳动为生的挑夫走卒。彼时不同地域的劳动者皆有着与之生活境遇相契合的特色美食。四川盐工钟情于红汤牛肉,三峡纤夫则偏爱麻辣火锅。而在隆江镇这片土地上,遵循着因地制宜的美食诞生规律,卤猪脚成为了专属于底层劳动者的独特美食符号。
在潮汕方言里,猪脚所指的乃是蹄尖与肘子的组合部分。相较于五花、里脊等被视为烹饪 “黄金部位” 的食材,满是筋皮的猪脚在往昔岁月里,不过是被视作廉价的边角余料。唯有经过一番精心烹制,先以火烧,再经冲凉,而后放入卤汁中长时间炖煮,直至其呈现出清而不淡、郁而不腻的独特风味,这般卤猪脚方能勉强跻身于菜肴之列。然而,对于那些穷苦的劳动者而言,这道卤猪脚却是他们食谱中难得一见的富含脂肪与蛋白质的珍馐佳肴。
为了能够迅速恢复体力,投身于繁重艰辛的搬运劳作之中,隆江镇的码头工人早早便养成了在清晨食用卤猪脚,为身体补充能量的饮食习惯。直至今日早餐吃猪脚的这一独特饮食传统,依旧如同一股涓涓细流,流淌在隆江镇这座城市的血脉深处,生生不息。
时光流转,至上世纪90年代,广东多地迎来了城镇化建设的汹涌浪潮。大批来自异乡的打工人怀揣着梦想与憧憬奔赴此地,然而他们最初所面临的,却是低薪资与重体力劳动的双重 “魔咒”。每日拖着疲惫不堪、沉重如铅的身躯回到城中村那狭小逼仄的出租屋中,他们早已无暇也无力去洗手做羹汤,心中所求的,仅仅是一份能够快速果腹、价格亲民且分量充足的快餐,以此来驱散那工业疲劳。此时独具慧眼的隆江人敏锐地捕捉到了这一庞大的市场需求与时代机遇。他们带着祖传的精湛手艺,毅然走出小镇,开启了猪脚饭的商业传奇之旅。自此隆江猪脚饭的名声如同一颗新星,在广东的美食天空中冉冉升起,逐渐在广东美食地图上留下了属于自己的深刻印记。
群狼环伺下的突围之路:三大杀手锏
猪脚饭的出圈之路绝非一帆风顺,其艰难险阻远超我们的想象。要知道,90年代的广东已然成为中国流动人口的汇聚中心。据广东统计年鉴2022数据记载,广东省在1990年时的常住人口总数为6347.19万人,而在随后短短十年间,操着天南海北各种口音的打工人如潮水般蜂拥而至,使得广东省的人口数量急剧膨胀至8650万。
在这新增的2303万人口之中,妄图在广东快餐市场分得一杯羹、从事家乡快餐生意的,绝非仅有隆江人。西北的兰州拉面、湘赣一带的木桶饭、福建的沙县小吃,这三大快餐巨头几乎在同一时间扎根于广东这片热土。面对如此激烈的市场竞争,群狼环伺之下的猪脚饭究竟是如何突出重围,在这竞争白热化的快餐生态中成功杀出一条血路的呢?这背后,靠的是其三大 “杀手锏”。
其一,口味兼容,广纳四方食客。广东,作为中国流动人口的典型代表地区,接纳了来自五湖四海的打工人。尽管如此,其城市常住人口仍有超过50%来自广东省内。这种独特的地域人口结构所衍生出的口味惯性,使得拥有本土血统的猪脚饭相较于外来的兰州拉面、木桶饭、潮汕小吃等,在起跑线上便占据了先机。猪脚饭源自隆江,隶属于潮汕风味体系。其制作过程中,猪脚被精心放入包含八角、草果、桂皮、香叶等多种香料的卤汤里,以小火慢炖,直至骨肉分离,油脂充分渗出。如此烹制而成的卤猪脚,其咸鲜清纯的独特底味,与广东人的口味偏好完美契合,从而为猪脚饭成功积攒了一大批忠实的原始粉丝。
但猪脚饭的 “野心” 绝不止于偏安一隅,它并未满足于仅仅守住本土市场。在广东这片土地上,还有着2300多万来自省外的庞大人口群体。其中广西籍、湖南籍人口均超过了500万,湖北、四川、江西、贵州等省份的人口流入量也均超过200万。虽说各方人群口味各异,众口难调,但他们却普遍偏爱浓烈厚重的重口味美食。
于是在长达十数年的激烈生存竞争中,猪脚饭中的每一种配料都肩负起了独特的“引流使命”,各自承担着相应的 KPI。卤汁猪脚作为主角,负责牢牢抓住广东本地食客的味蕾;而酸菜、剁椒、榨菜、辣椒酱等重口味配菜,则犹如一个个美食 “使者”,专门吸引那些来自异乡的食客。就如同外省人在广东品尝猪脚饭时所感受到的那样,在那咸鲜的卤汁之中,竟也能巧妙地品出酸辣等丰富多样的味道,这便是猪脚饭口味兼容的独特魅力所在。
其二,出餐迅速,快餐精髓尽显。凭借着口味兼容这一强大的 “杀手锏”,猪脚饭如同一头勇猛的开拓者,成功踹开了广东快餐市场的大门,令竞争对手们措手不及。紧接着猪脚饭又迅速亮出了其第二个 “杀手锏”——快。快餐之 “快”,其精髓在于极致地压缩出餐时间。如今的猪脚饭,花样日益繁多,在一个小小的卤锅之中,除了主角猪脚之外,往往还会有肚条、鸭肫、肥肠等丰富多样的卤味可供食客选择双拼。但无论菜品如何丰富,只要有一锅精心熬制的卤水,便能如魔法般延伸出无穷无尽的产品线。
倘若从顾客点单的那一刻开始计时,师傅们手脚麻利地将卤味捞出,切块剁碎,熟练地提刀铺排在米饭之上,再添上一筷子配菜,最后浇上一勺热气腾腾的热卤汁,整套流程下来,手快的师傅仅需短短10秒钟,其出餐速度之快,甚至超越了当下流行的料理包快餐。
此外猪脚饭相对单一的烹饪技法——卤,在前期的备菜环节中展现出了巨大的优势。它能够集中力量节约人力运营成本,往往只需一夫一妻两个人,便能轻松运营起一家猪脚饭小店。这种模式无形中极大地降低了开店门槛,为猪脚饭的快速扩张奠定了坚实基础。
我们不妨以沙县小吃作为横向对比,打开沙县小吃的菜单,琳琅满目的菜品令人眼花缭乱。粗略扫视一番,便能发现其中至少涵盖了蒸、煮、炸、炒、炖、卤等多种繁杂的烹调方式。除去炖汤和卤味这两类相对耗时较少的菜品,其余的大多需要现煮现做。这不仅大大拖延了出餐时间,还需要投入更多的人力参与后厨制作。如此一来,仅靠两个人经营一家沙县小吃店便显得有些力不从心。
众所周知,人力、食材、房租堪称餐饮成本这座大山中难以逾越的三座主峰。据2019年相关调研企业数据显示,人力成本在餐饮营业收入中所占比例的均值高达21.35%,并且仍在以3.69%的涨幅持续攀升,已然逐步超过了食材和房租成本,成为餐饮行业最为沉重的成本负担。在这种情况下,人力投入相对较少的猪脚饭店便能够巧妙地将节省下来的成本转移到食材方面,从而为食客提供更为丰富多样的卤肉种类和更为充足的分量。
其三,性价比高:亲民实惠之选。而猪脚饭的最后一个 “杀手锏”,也是其压轴出场的 “王炸”——极致的性价比。猪脚饭最初乃是码头苦力用以饱腹充饥的早餐首选。自其走出隆江,迈向更广阔的市场之后,始终不忘初心,坚守着实惠平价的 “出厂设置”。一份标准的猪脚饭,包含100克的猪脚、50克的配菜以及300克的米饭,其总热量约为800卡。这样一份堪称脂肪与碳水化合物完美结合的 “双重炸弹”,在寸土寸金的广州、深圳等城市,仅需15元起步,便能轻松享用。如此极致性价比,对于那些每日为生活奔波、囊中羞涩的打工人而言,无疑具有着巨大的吸引力,让他们能够毫无顾虑地敞开肚子,尽情享受美食带来的满足感。
价格之谜:广东特惠背后的探寻
不过一个颇为奇怪的现象引起了人们的注意:但凡猪脚饭走出广东地区,其单价便基本都会飙升至20元以上,而且肉菜的分量似乎也有了明显的偷工减料之嫌。那么究竟是何种原因导致猪脚饭仅在广东地区能够保持如此实惠的价格呢?对此民间流传着一种说法,认为在广东将猪脚饭价格 “打下来” 的,是一种名为 “大飞”的特殊交通工具。
那么“大飞” 究竟是何方神圣呢?“大飞” 实则是珠江口一带常见的走私船。一艘普通的摩托艇,经过非法改装,被安装上七八个马力高达300匹的进口发动机后,便摇身一变,成为了能够与海水贴面飞行、时速超过100公里的 “大飞”。不过这种 “大飞” 的造价可不便宜,仅仅一个发动机的价格就高达20万左右,七八个发动机加在一起,一艘 “大飞” 的成本便高达100多万。如此巨大的投入背后,自然是有着更为巨大的利益在支撑着。
自上世纪八九十年代起,“大飞” 频穿港珠口,涉汽、烟及冻肉走私。近年,烟、汽走私稍缓,冻肉走私仍盛。涉私冻肉多为海外少用的牛杂、猪脚、鸡脚等。因外食习差异及国内进口限制,灰链遂生。商常从美、巴、加等国低价收冻肉,运港后,港上家以 “大飞” 闯关,经西江运至内地码头,再冷链分销。私冻肉价比国内正货高4、5 倍,10吨 “大飞” 跑两三趟可获利数十万,致猪脚走私难禁。据2022年粤公安厅反偷渡反走私会通报,多案涉冻品2.2万余吨,如湛江市310团伙案扣冻猪脚约30吨,货值约500万元。
虽然这些来路不明的廉价猪脚或许与猪脚饭之间存在着千丝万缕的联系,但我们也很难断言,仅凭走私猪脚就能满足广东地区成千上万猪脚饭店的庞大需求。更为合理的解释可能是,遍布广东的猪脚饭生意经过长期发展,已经形成了一套标准化的猪脚供应链体系,从而极大地节省了时间和人工成本,使得广东地区的猪脚生意在效益方面远远优于其他地区。
猪脚饭与广东打工人的时代印记
综上所述,凭借着口味兼容、制作门槛低、实惠平价这三大自身优势,猪脚饭宛如一位无畏的勇士,从最初那滨海的小港湾出发,一路闯关,成功闯进了都市城中村,进而牢牢立足在写字楼周边。在过去的30年时间里,猪脚饭以势不可挡之势,制霸了整个广东快餐界。而在猪脚饭这一扩张速度的背后,实则也深刻地透露出了广东打工人的艰辛与不易。
诺贝尔经济学奖得主科斯在《变革中国》一书中曾直言,中国人的勤奋程度令世界惊叹不已,甚至让其他国家感到汗颜与恐惧。以深圳这座典型的打工之城为例,根据2016年第一季度中国主要城市交通分析报告显示,在深圳,竟有36.9%的白领会加班至21点以后才下班。深圳白领平均上班距离长达17.9公里,上班途中平均花费46分钟,而最长通勤时间更是令人咋舌,可达五六个小时之久,其工作强度之大,堪称珠三角之 “最”。
为了更好地适应工业化的高速发展节奏,猪脚饭也与时俱进,加速了自身的快餐化进程。它从最初的早餐角色,逐渐演变为广大打工人手中标准化的中餐和晚餐首选。猪脚饭以其便宜实惠、肉量充足的特点,深受打工人喜爱。甚至有些店铺还提供饭不够随便加的贴心服务,主打一个实用主义至上。更有甚者,一些人会多加一碗免费的米饭,以此省去夜宵,甚至将其作为第二天的早餐。
“一碗隆江猪脚饭,吃出男人的浪漫”,这句在2021年爆火的短视频热梗背后,隐藏着的是数千万在广州、深圳那些犬牙交错的城中村握手楼中默默打拼的打工人的自嘲与心酸。当他们义无反顾地投身于浩浩荡荡的城市化、工业化浪潮之中时,在那些最为孤独、拮据的至暗时刻,这碗看似平平无奇的猪脚饭,却以其亲民的姿态,悄然填补了他们饥饿的肠胃,温柔地抚慰了他们疲惫的心灵,为他们继续拼搏奋斗注入了源源不断的动力。如今猪脚饭已然成为了广东打工人的独特饮食符号,一个承载着异乡拼搏岁月的时代注脚。在那红底黄字的猪脚饭店灯牌之下,一碗红亮的猪脚搭配洁白的米饭,成为了珠三角地区独一无二、令人难以忘怀的城市底色。
文本来源@赛博食录 的视频内容