我握着锅铲，用力搅动着锅底已然结块的粥。“刺啦 ——” 锅铲与锅底摩擦，发出尖锐声响，恰似此刻我紊乱的生活节奏。
就在这时，女儿撕心裂肺的哭喊从客厅传来：“哥哥把我画的妈妈撕了！” 我扶了扶眼镜，镜片上蒙着的雾气，瞬间模糊了视线，这不正像我被裁员后这三个月浑浑噩噩的人生吗？
手机在围裙口袋里震动起来，我掏出一看，大姐发来的微信如同一把锐利的刀，划破眼前的水雾：“爸坟前的菊花都蔫了，今年你又不回来？”
窗外，紫金山在清明的细雨中若隐若现。我的思绪不由自主飘回十年前，那时我攥着复旦大学的录取通知书，满心欢喜地冲出家门。父亲举着油纸包，在月台上拼命追赶火车，油渍在牛皮纸上慢慢洇出暗斑，那画面至今仍历历在目 。
灶台上，煎焦的培根蜷缩成漩涡状。家庭群里，小妹晒出宝马 X5 的照片，而我昨天转发的失业补助链接，孤零零地悬在下面，仿佛是吊在悬崖边摇摇欲坠的藤蔓，脆弱又无助。
突然，门铃炸响，我手一抖，锅铲 “哐当” 一声砸在地上。老谢浑身湿透，夹克正不断滴着水，怀里抱着一个铁盒，上面泛着斑驳的锈迹。“肺癌晚期。” 他艰难地开口，喉结剧烈滚动。听到这句话，我想起二十岁生日那晚，他骑着摩托载我冲过长江大桥，耳边呼啸的风声似乎还在回响。那时，他皮夹克的接缝硌得我掌心发红，而此刻，他无名指上的婚戒正抵着我的虎口。
“骗子！” 愤怒和委屈瞬间涌上心头，我失控地撞翻流理台上的番茄酱，猩红的液体四处蔓延，慢慢漫过十五年前打碎青花瓷碗留下的旧痕。手机屏幕突然亮起，小妹戴着呼吸面罩的脸出现在视频中：“二姐你非要当一辈子刺猬吗？” 她耳垂上的珍珠晃得我眼睛生疼，这让我想起她婚礼那天，我一气之下扔进秦淮河的金镯，溅起的水光仿佛还在眼前。
铁盒里，霉味的信件簌簌作响。“2008.4.3，敏敏说阁楼拆了就没有家了......” 老谢掌心的烫疤盖住了父亲歪扭的字迹：“当年拆迁款都填了你爸的矽肺病窟窿。” 监护仪尖锐的警报声穿透手机，大姐沾着墓园泥渍的羊绒大衣，匆匆掠过抢救室刺目的红光。
当铜钥匙插入阁楼锁孔的那一刻，“嘎吱 ——” 一声，积雪般的灰尘簌簌落满肩头。褪色的红领巾悬在梁上，那是我收到录取通知书当晚系上的 “庆功幡”。泛黄的全家福背面，晕染着父亲化疗时留下的血渍笔迹：“吾女苏敏永居此间”。在照片的夹层里，藏着被我撕碎的协议残片，每一片都贴着创可贴，上面用钢笔仔细描出 “敏敏房间保留区”。
一只野猫跃过老屋的断墙，怀里的铁盒硌得我肋骨生疼。就在这时，女儿突然把皱巴巴的画塞进我掌心。蜡笔画上的妈妈戴着蝴蝶眼镜，背景是歪歪扭扭的石库门。“老师说清明要画老家。” 她沾着番茄酱的手指，戳向画中的阁楼，“这是不是外婆说的秘密基地？”
雨幕中的紫金山轮廓渐渐柔和，我下意识地摸向铁盒深处，摸到一颗黏着的话梅糖。1998 年，父亲每次下夜班回来，兜里总有一颗被体温焐软的金丝猴奶糖。那熟悉的甜蜜，仿佛又在舌尖化开......
