跟以往相比，现代社会似乎一切都变得飞快：交通要快、反应要快、收获要快。当下的世界，留给从容不迫的生存空间已经很小。

但自古有云“慢工出细活”：快固然有效率上的优势，却未必能在迅速的同时保持品质的一流。是又快又好还是又好又快，鱼与熊掌往往不可兼得。而匆促浮躁，足以将伟大与杰出扼杀在摇篮之中。

快餐和快消品，不见有谁用“工匠精神”去形容。因为最持久的魅力、最顶尖的品质、最难被复制和替代的成果，几乎都只能由时间打造而成。

人寿不过百年，而物事技艺的存续时间年深日久。诸如蜀绣、漆艺、古琴和川菜这样的技艺，无一不是穿越过久远的时间长河才留存至今、历久弥珍。

蜀绣堪称中国刺绣传承时间最长的绣种。大幅的蜀绣作品的制作时间，都以年为单位。

旧时代有蜀绣，却没有如今“匠心”的说法，蜀绣从业者就叫“绣花匠”。要做一个好的绣花匠，就是要专心致志去做刺绣这一件事：拿起针就要忘记时间。

蜀绣看似只是一针一针地绣，但学习过程不乏枯燥与漫长，浮躁的心态和急功近利很容易就能将人劝退。蜀绣大师风格各异，但都是能坐下来一绣就是一整天的人。

蜀绣非遗代表性传承人 杨德全

相比蜀绣，漆艺的历史更为悠久，可以追溯到7000多年前的新石器时代。设计、制木胎、漆工、打磨、装饰、推光、抛光，常规的漆器制作大致包含这几道工序，而每道工序又含着更细致的工艺分类，例如装饰就包括了雕、绘、嵌、堆等几大类技法。每道工序，学个三五年才入门是常事。

成都漆艺非遗代表性传承人 张丹

“一杯捲用百人之力，一屏风就万人之功。”漆器无论大小，每一件成品的工序都在一百道以上，光是学一遍就无异于一场修行。一个用于吃饭的漆碗，制作半年已经算快；一件精品漆器，往往包含了数十年的心血投入。

漆器不仅仅是日用物品，也包括乐器如古琴。古琴的品质由音质和音色决定：音色取决于木工，音质则由漆工负责。在专业人士看来，体现古老漆艺至高境界的，正是古琴。

古琴的制作过程称为斫琴，需要的工序在120道以上。在弹奏上，古琴指法繁复、音律深奥，对于常人而言可谓“难学易忘不中听”。清末民初时的琴人杨宗稷学一曲《渔歌》，三年里每个月上十八次课，跟琴师黄勉之合奏一千三百余遍，仍然感叹学琴之难。

蜀派古琴非遗代表性传承人 宋文庭

对于古琴而言，更重要的还不是弹奏技巧，而是演奏者表现在意蕴、境界、风神和韵致上的对琴曲的理解。弹琴者数十年里不仅要锻炼琴技，更需以历练体悟琴道。因此在古琴这一门技艺中，几乎没有早早就成大师的天才少年。

如果说古琴是阳春白雪的高雅之艺，川菜就是烟火红尘的日用之技。早在2000多年前，蜀人就用花椒、茱萸和姜这三种调料，形成了川菜最初的味觉特色，并以辛香勾勒出了川菜的灵魂。明末清初才传来的辣椒和豆瓣，其实并非川菜的灵魂。如今川菜的革新，有时更像是一种回归。

口感上，川菜追求“百菜百味，一菜一格”。哪怕是在最平常的菜品中，这些精致的调味品和复杂的技法也有所体现——或者说，最常见的川菜如回锅肉、鱼香肉丝才能考验出川味的正宗与否。

中华烹饪非遗传承人 谢昌勇

一盘回锅肉，深耕多年的大师能做、掌勺几天的学徒也能做，但其间的不同是时间上成百上千倍的差别。千锤百炼的一道菜，和能吃就算的一道菜，相去自然不可以道里计。

而当古琴与漆艺相遇、川菜与蜀绣邂逅，它们的交汇地也是一处属于时间的记录。

双流金桥镇，有成都地区如今唯一现存的、保护最为完整的川西民居四合院。热爱古建的双流人李定根，将这座始建于1846年、当时濒临拆除的“四星捧月”四合院，从都江堰迁建至金桥汉轩古建博物馆。36套雕花窗、54扇门、128根柏木柱……装车用轻卡车足足装了60多车，历时一个月才拉回双流。甚至连地砖，也是一块块从老宅里起出来又运过来的。

之后重建，又花了三年时间，其中所耗费的心血更远超金钱。李定根不待见“将就”二字，即便瓦片破碎实在难堪再用、不得不另外找砖瓦补上，他也找的是30年以上的老瓦。似旧实新的现成瓦可不可以用？可以——但外人不知道，建筑本身未必不知道。功夫花了多少，作品自己会说话。

四合院的庭门，由对开的18扇镂花门窗组成，图案分别为6面荷、6面松、6面花及其他装饰，价值一目了然。推开沉重的木门，经过刻下岁月痕迹的门柱、雕琢精细的窗棂、风尘仆仆的砖瓦，就可以步入一段旧时光。身处这样一所院落里，举目所见、触手可及尽是时间的成就：近两百年的沧海桑田，再加上事无巨细兢兢业业的苦心孤诣，才能令精致如此的建筑至今仍立于世人眼前。

汉轩古建博物馆全貌

李定根的一天通常这样度过：吃过早饭就来博物馆。边边角角都巡视一圈，有什么问题让工人立马进行修补，然后在馆里一直待到下午六点。等回家吃完晚饭，又一个人闷在房子里画古建图纸。日复一日，几乎天天如此。

无论是古琴川菜这样的非物质文化遗产，还是一门一窗都凝聚岁月痕迹的建筑，它们最核心的竞争力都来自于时间。一器一物、一菜一酒，都是一分一秒、一月一年沉淀下来的精益求精。没有懈怠、没有懒散、没有犹豫，只有兢兢业业、只有从不荒废、只有夜以继日——再这样坚持数十年，从一个人的青春年少到两鬓成雪。

白居易在《简简吟》里写道，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”其实并非如此，超凡脱俗的品质只有经过无数次量变的积累才能锤炼出来，因此经得起时间检验的、真正的好物其实最坚牢。千百年来一代一代的沉迷和热爱、无数人的经验积累和传承，才能让流传至今的种种技艺如陈年老酒一般，越是蕴藏良久、越是馥郁甘陈。

比如历经了650年不断代传承的全兴酒。从1367年时的锦江春、1786年时的福升全、1824年时的全兴成，一直到如今的全兴酒，600多年一路相伴，全兴的味道早已融入了到成都这座城市的每寸肌理中。数百年传承的古法制酒技艺，以及全兴所特有的“唯品至上”的酿造原则，用时间和匠心换来一杯缓慢发酵、岁月陈香的和润美酒，这不仅源自古典审美的和谐中和，更来自匠人的千锤百炼。

因为持久，才是更好的酒。

——漫成都·生活——文字｜马可

编辑 | Penny

图片/视频｜品牌提供、漫成都资料库

主编/出品丨王红