凡“天大的作家”不仅都能做到跨文体写作……甚至，我国文学的另一大“固有长处”即不那么拘于文体……那，何必还在这里大谈《古意》的特殊性？跨文体写作，于我国文学是什么大事儿吗？——的确如此，的确只是因为《古意》一诗在跨文体写作之事上表现得比较突出而已……盖李颀所造出的那番“话说啊……我们这位小英雄”，实在太精彩了。
不同文体，历史来源不同，“初始功能”不同——自然而然，后之读者对它们的期待也不同。譬诸“诗”体，《诗》之《雅》《颂》使然，“不学诗，无以言”使然，其先秦时代的一大 “办公语言”也（《论语》《左传》《孟子》等先秦典籍里太多了）——后之读者自然会以“典雅”、“整齐”、“通情达理”期待之。“小说”文体则大异，盖起源于娱乐之属，高力士为唐玄宗讲说之，民间艺人为市井百姓讲唱之；我们便自然会以“亲切”、“好看”乃至“带劲”期待之。
——这也算是不同文体的“命”了，纵天大的作家也要认这个命……
然而，我国文学史上的奇迹太多太多了，有没有一些作品竟能打破文体的壁垒——最最起码，庶几乎带给读者不限于某一种文体的美学效益？——换言之，您本是带着读诗的期待来的，然读着读着，竟意外又获得了读小说乃至看戏的感受？
那自然是有的，且不少。——《木兰诗》等长篇民歌即如此；李白的《蜀道难》等长诗即读之若诗若“赋”——盖祖述《楚辞》是也（化用自姜亮夫等人观点）；白居易的《长恨歌》即既让人读之若诗，又让人读之若“唐传奇”乃至一场大戏——后之不少戏曲家，也的的确确直接拿它改编成戏曲来着……——但，您一定也发现了，这些毕竟都是长诗，有着显而易见的吸取不同文体之精华的操作空间，还有没有：还有没有一些较短的诗乃至小诗，竟也能兼具小说乃至中长篇小说、多幕戏剧的文学效益？
那自然也是有的，亦不少，比如：唐人李颀的《古意》。——李颀此诗仅十二句而已，惟此兼是一部十二句话的小说再加十二句话的三幕剧——再加一部史诗级电影大片，再加一部大型音乐剧……
李颀的《古意》：不妨以小说的章回结构视之全诗虽不长，亦不妨按小说的章回结构那么看，小说第一章：
男儿事长征，
少小幽燕客。
赌胜马蹄下，
由来轻七尺。
杀人莫敢前，
须如猬毛磔。（短须像刺猬毛一样）
1、所谓“男儿事长征，少小幽燕客”，诗人以两句话便交代完了男主人公的前半生；且那一生的分界线是额外清晰的，即“长征”——即出征之前、来到塞外之前，他是另外一个人：也曾像你我这样平凡地长大。但，平凡之中又见不平凡，盖“少小幽燕客”——那片厚重的英雄地上，即将刻上一个新的名字……——“男儿”者，“少小”者，“幽燕”者，蕴含了太多不书之书、无言之言，所以这的的确确是一首诗；然而，一上来即直接对准核心人物大打“特写”，而非传统写诗的那般先“比兴”一番，其小说感又十足——“话说那……”
2、话说那小英雄参军以后，“赌胜马蹄下，由来轻七尺”——天天在马蹄之下和战友们打赌比输赢：“明天我肯定死不了啊，唐军还能赢！第三次了啊……再输不许赖账！”——害怕？ “害”字我会写，“怕”字怎么写？——到了明天，“杀人莫敢前”，杀得敌人竟都不敢上前，“小项羽”啊，浑然是！——是的，我们的这位小英雄这次又赌赢了……
——前两句特写人物——全身特写；这三句则特写、近景、中景相结合，加一起，又给他李颀写出了“这支唐军的全身”。
这一章的使命即将完成，然而，如何收尾呢？——“须如猬毛磔”，忽地又回到了主人公特写——较全身特写更抵近的面部特写（李颀尤擅特写容貌，还可看他的《送陈章甫》等诗）；全篇至此，狠狠一顿，蓄满势能。
此一势能该向何处释放呢？——没想到吧？第二章，偏偏不给你释放：
黄云陇底白云飞，
未得报恩不得归。
话说大战之后，酒酣耳热并抱头痛哭之后，悲喜尽散之后，我们的小英雄忽地望见了天上。——塞外裹着沙尘的“黄云”忽地绞住了家乡飘来的“白云”，共粗硬的英雄豪气忽地绞住了绵绵乡思……——然而，两个“得”字的鼓点亦快速敲过，暂时是建功报恩之情压住了人之常情。——是的，小说的高潮还没来，情感的势能还在积蓄；惟于此宕开一笔，原本简单的情感被搅混了——变第一章六句的一心一意、心意清冽为“心事浩荡连广宇”（语出鲁迅《无题·万家墨面没蒿莱》）……
终于，第三章，此前所有的积蓄——情感也好，镜头画面也好，故事情节也好……如此种种，到底教你迁向何处呢？
辽东小妇年十五，
惯弹琵琶解歌舞。
今为羌笛出塞声，
使我三军泪如雨。
（全诗十二句完）
哪里来的“辽东小妇年十五”？这和前文有关系吗？不重要了；只道是，听君歌一曲，“使我三军泪如雨”……
边读边想，想了多少种可能性，我们的小英雄最终向哪里去？——或者建功立业，荣归故里？抑或者马革裹尸，浩气长存？抑或者无是无非，终也退回了一个普通人——独自垂泪，默默思乡？怎料，都不是！诗人以人物特写始，间有“抵近了去拍的面部特写”；但，终了，故事的主人公竟给他写“没”了——没入三军，没入震天撼地然而无名无姓的哭声里……哦，原来我们的小英雄从来也是无名无姓——大唐功劳簿上，燕赵大地之上，似皆不会刻上他的名字罢……
情感、画面、情节，竟一股脑地释放在了这里？竟一股脑地释放成了漫天惘然？此诚“意料之外，情理之中”——尤其合乎于历史逻辑、历史情理，其：“千古多少事，悠悠，不尽长江滚滚流……”（语出辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》）
为什么又说这首诗兼是电影、音乐剧、三幕剧？如前述，李颀的这首《古意》亦可看作是打通了电影、戏剧、音乐剧等文体壁垒的中大型“跨文体写作”。——其“三幕剧”属性，不必多说：从军是一幕，望云而思乡是一幕，大战之后是最后一幕；其“电影”的一面，除却上文已谈到的“镜头”云云——除却自特写镜头到近景、中景（第一幕）、远景（最后一幕）乃至空镜（第二幕）的综合妙用，还有一项，其：画外有声，有声有色——人声、马声、风声、笛声、三军哭声，其确凿无疑的电影式的“立体表达”也……
音乐剧呢？就一个“今为羌笛出塞声”正书音乐，太过誉了吧？——此主要就这首《古意》的“韵律美”而言。
全诗仅十二句而几度换韵，其一幕或一个章回即亦一个乐章。——如第一章六句用简短的五言句和短促扎实的“入声韵”写，很好配合了紧张、危险却健朗、率真的军旅画面。到了第二章两句，情韵转为复杂、悠长，这便改为了七言句以及“平声韵”中调门低吟、尾声飘忽的“五微韵”。（“飞”字、“归”字）——然悠扬之中还讲劲道，连用两个“得”字，更加剧了此中“英雄豪情”与“乡思绵绵”之间的矛盾。——要之，转入新乐章的同时，总谱的男儿神气又有所体现。
至于最后四句，乃又转入了上声“七麌韵”（“五”、“舞”、 “雨”），收音偏下咽，坚实地拢住了上文情感、画面、情节——加之声韵——不同方面、不同程度、不同感官的联袂转变（以上韵律分析，化用自沈熙乾等人观点）……
话说回来，妙用韵律以增加全篇的艺术感染力，这也是李颀作诗的一大特色（其最著名的《古从军行》亦此，几首写音乐的长诗亦此）；话摊开了说，韵律之美实则我国传统诗词的看家本领、“固有长处”——凡为人称道的名篇皆如音乐剧：或小型或中、大型，或《琵琶行》那样的巨型音乐剧之别而已……
小结道：跨文体写作，实则我国文学的另一大固有长处本文开头说过一句废话——实则“昏话”，其：不同文体决定了不同作品的“命”，“纵天大的作家也要认这个命”。——所以，这句话到底昏聩在哪里？——要而言之，凡“天大的作家”不仅都能做到跨文体写作，博采众文体之长，李白、白居易皆如是，《古意》的作者李颀亦如是；甚至，我国文学的另一大“固有长处”即不那么拘于文体——不拘文体才是我国大作家的命。
屈原以赋入诗，李白继之，我国文学的浪漫主义一系本就来自于跨文体；而韩愈韩文公的“以文为诗”，始于陶公，东坡继之，又开出了我国文学的“散文主义”传统——散文式审美，平实、自由的审美（化用自赵翼《瓯北诗话》观点）；即《诗经》而言，哪怕即这种最最经典最最雅正的诗体而言，亦不知糅合进了多少民歌、史书、政论的影子……是的，凡好的中文写作基本都是这样立体的写作、综合的写作、不拘一格跨文体的写作。
那，何必还在这里大谈《古意》的特殊性？跨文体写作，于我国文学是什么大事儿吗？——的确如此，的确只是因为《古意》一诗在跨文体写作之事上表现得比较突出而已；的确只是因为相对“文”、“史”而言，纳“小说”或“戏剧”入诗稍罕见一些——亦：格外精彩一些。——盖李颀所造出的那番“话说啊……我们这位小英雄”，实在太精彩了。
写于北京办公室
2024年12月23日星期一
【主要参考文献】《论语》，《孟子》，李颀《李颀诗歌校注》（李颀著，王锡九校注），计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，赵翼《瓯北诗话》，蘅塘退士《唐诗三百首》，姜亮夫《屈原赋校注》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏词典》（本文多参考此书沈熙乾老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。
