毛主席的诗《七律·到韶山》，可谓妇孺皆知。

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

但是你知道吗？这首诗刚写成时，并不是现在的样子，是在一个人的“批评”下，毛主席做了“一字一句”的修改，才被传颂至今，津津乐道。

这背后究竟有什么故事？

1959年，毛主席回到了阔别已久的故乡韶山。

三十二年前，毛主席告别父老乡亲，立下“革命不成功，誓不还乡”的豪言壮语。

彼时，革命尚未成功，工农饱受压迫，而一别三十二年，毛主席重回家乡，韶山已经改天换地，从旧社会走到新中国，人民翻身做了主人。

毛主席感慨万分，有感而发，一夜无眠，挥笔写下一首《七律·到韶山》。

别梦依稀哭逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，要使人民百万年。

瞧，这首诗的最初版本跟现在流行版本有两处差别，一是第一句的“哭”被换成了“咒”；二是最后一句的“要使人民百万年”改成了“遍地英雄下夕烟”。

毛主席为什么要做修改？这跟一个叫梅白的人有关。

梅白，湖北黄梅人，1922年出生，天资聪颖，智慧过人，虽个子不高，其貌不扬，却才华横溢，出口成章，诗词歌赋，样样精通。

1939年冬，当地一名义士被汉奸丢入江中杀害，家属向一家私塾求取挽联。彼时，几位老夫子不敢应承，梅白却挥笔疾书一副22字挽联：

每日打开门，怕看大江东去。终宵愁杀我，忍听孤雁南来。

此事传开，梅白声名大盛！

梅白还极具正义感，曾于妻兄处觅得一本共产党人印制的进步书籍，从此用心研读，萌生革命思想，终有一日离开家乡，投靠共产党，参加了革命。

革命中，梅白以笔为枪，从事宣传工作，将一篇篇文章投向敌人！新中国成立后，他又因文才得以进用，一度官至湖北省委办公厅主任、副秘书长。

1958年，毛主席视察三峡，梅白陪同。

期间，梅白写了一首诗《夜登重庆枇杷山》，向毛主席求教。

我来高处欲乘风，夜色辉煌一望中。几万银灯流倒影，嘉陵江比水晶宫。

毛主席看后颇为赞许，提出3点意见：

一，把第二句的“辉煌”改为“苍茫”；

二，把第三句的“几万”改为“百万”，把“流”改为“摇”；

三，把第四句的“比”改为“似”。

不得不说，毛主席还是更胜一筹。

第二句的“辉煌”与第二句的“水晶宫”略有重复，改为“苍茫”避免了重复，而且更能显夜色浑厚之动态，也为最后一句的“水晶宫”作衬托之伏笔。

第三句“几万”改为“百万”，是诗词中常见的夸张用法，即写数字时一般写虚数不写实数，更能显示出山城新貌，灯火璀璨，“几万”太过小气。

至于“摇倒影”与“流倒影”，虽然都是动态，但摇更显生动，写出了江水荡漾之感。

第四句的“比”改为“似”，从语感上更通顺。

梅白大喜：这一改，境界全出，毛主席不愧真导师！厉害！

谁承想，梅白不久后也给毛主席当了一回老师。

1959年6月，毛主席回到故乡韶山，写了著名的《七律·到韶山》，这首诗刚写出来，内容不是现在的样子，而是这个样子：

别梦依稀哭逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，要使人民百万年。

诗发表前，毛主席虚心向梅白征求意见。

梅白认真拜读后，大胆提出两个批评意见：一是“哭”这个字不好；二是最后一句诗不妥。

毛主席问：为什么这么说，又该怎么改呢？

梅白认为，“哭”情绪太普通，不如改为“咒”，“咒”感情色彩更强烈，诗意也更积极深刻；最后一句“要使人民百万年”太过直白，有口号之嫌，缺乏诗词应有的意蕴。

毛主席听后欣然接受，将“哭”改成“咒”，将“要使人民百万年”改为“遍地英雄下夕烟”。这样一来，全诗的境界更上一层楼，高度赞扬了人民艰苦卓绝的战斗精神，热情歌颂了人民战天斗地的风貌，也充分体现了毛主席深厚的人民情怀和高远的思想境界。

此事过后，毛主席尊称梅白为“半字之师”，伟人的谦虚态度，令人敬仰！