1976年9月初，毛主席到了最后的弥留之际。

事实上，从1975年开始，毛主席的病情已经十分严重，再也无法出现在公众面前。进入1976年，毛主席更是如风中之烛，生活无法自理，也完全无法离开他人的照顾。

1976年1月8日，周恩来总理病逝。在追悼会上，很多人期待着毛主席的出现，希望他老人家能亲自来到现场，向这位并肩战斗了一辈子的战友告别。

身边的工作人员把周总理去世的消息告诉毛主席，毛主席愣住了，沉默许久没有说话，只有两行清泪无言地流淌下来……

当张玉凤询问毛主席是否出席周总理的追悼会时，一直处于伤感中的毛主席指着自己的双腿，痛苦而又吃力地说：“我也走不动了。”

事实上，此时的毛主席行动已经很困难，两条腿失去力量，不能自己走路，甚至在旁人的搀扶下也很难自由行动，对于周总理的追悼会，他有心无力。

晚年的毛主席有一项爱好，始终没有中断，那就是读书看报。

到了1976年下半年，重病在身的毛主席进入了生命的最后时光，他多次病危，经常昏迷。9月7日这一天，毛主席再度病危，医疗组立即实施抢救并加强监护。

毛主席全身插满了个中国仪器的管子，上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管……

9月9日上午，毛主席从休克中醒过来，嘴里忽然发出微弱的声音。

一旁的工作人员见状很是惊喜，立即靠近了仔细倾听，却听不出什么内容，于是连忙抓起床头的笔和纸放到毛主席的手中。

原来，病重的毛主席语言功能严重障碍，已经到了无法清晰地表达自己意思的地步，此前便形成一个习惯，用笔写出他想要说的话，传达给工作人员。

这一次，只见毛主席艰难地移动着铅笔，费了很大的劲，慢慢地画出了三道线。由于体力近乎衰竭，毛主席的手不停地颤抖，三道线都是弯弯曲曲的。

工作人员想来想去，却猜不透毛主席这三道线是什么意思，迟迟无法做出反应。

此时的毛主席意识是清醒的，见对方没有理解其中的含义，他显得有些焦急。过了好一会儿，毛主席恢复了一点力气，又慢慢抬起自己的右手，在木质的床头上缓缓地敲了起来。

咚！咚！咚！毛主席的力气不大，但响声却很清晰，一共是三下。

又是三！这说明，毛主席敲床头这三下，和画的三道杠，是一个意思。

三下，木床……工作人员突发灵感，难道毛主席是指那个人？

“主席，您是不是要看有关三木的消息？”工作人员试探地问。

毛主席当即点了点头。

三木，即三木武夫，时任日本自由党总裁、内阁总理大臣，当时正在参加日本国内的大选。看来，毛主席的意识非常清醒，病危之际还在关注三木武夫参选的情况，关注着日本国内的局势变化。

工作人员赶紧找来内参资料，给毛主席阅读了有关三木武夫和日本大选的消息，毛主席躺在床上一动也不动，只是一边静静地倾听，一边满意地点头。才听了几分钟，毛主席便感到务必的虚弱，又闭目休息了。

根据医疗组的护理记录，8日当天，毛主席先后看文件、看书11次，共计2小时50分钟。这就是弥留之际的毛主席，仍然在关心国际大事，关注国际风云变幻对我们国家的影响，直到生命的最后一刻，他仍然在忧国忧民，唯独不担忧他自己。

1976年9月9日凌晨，毛主席与世长辞。中国人民会永远怀念这位伟人。