曾几何时，在中国人的记忆里，有这样几张图片无论你何时何地看到，基本都会无比动容，譬如大眼睛的希望工程女孩儿苏明娟

对越战场上双目失明的战斗英雄史光柱。

不知何年何月开始，以上林林种种的图片早已经扎根在了我们记忆之中。

而照片的拍摄者谢楠，作为一个当年对越反击战里，唯一一位因处分被提前退伍的女兵，在她的身上到底发生了什么，她镜头下这位老人如今又怎么样了？

今天的故事里，让我们用5分钟时间一起走进一段不应被忘却的人生。

1965年谢楠出生在贵州六盘水市一个军人之家，父亲是参加过抗美援朝的老兵，或许是耳濡目染的缘故下，做为家中唯一的女儿，谢楠并没有女孩子的娇气，反而是一心向往军营。

17岁高中毕业之际，谢楠没有如约走进考场，而是报名选择了参军入伍，成为了昆明军区14军40师118团的一名新兵。

彼时正值两山轮战期间，做为中越边境的昆明军区来说，谢楠知道战争对于自己来说，只是时间问题而已。

1984年初，118团被确立为老山主攻团，谢楠得知情况后，同大多数战友一样，给父母寄出了可能是最后的一封的家书。

信中为了不让父母担心，谢楠只轻描淡写的说道：自己将随部前去集训一段时间，期间无法通信，望父母见字保重。

然而这寥寥数字的信件发出后，身经百战的父亲还是预感到了什么，于是便第一时间赶到了谢楠所在的部队探亲。

对于此，谢楠十分苦恼甚至有些生气，她担心父母是来阻止他上前线。

而父亲只说了一句话：我只想见一面，怕以后再也等不到你。

父亲的一番话，听哭了谢楠他们这些即将走向战场的新兵，为了避免影响军心，父亲大声呵斥谢楠说，你是我的女儿，你要给我笑着走向战场。

1984年4月28号凌晨5点55分，随着我军突然间的万炮齐发，收复老山的战斗正式打响，彼时担任主攻任务的118团，一马当先冲在了大部队最前，做为随队女卫生员之一，面对隆隆的炮火，谢楠头一次感受到了战争带来的巨大恐惧。

在她的回忆里，冲锋的路上，不断有战友倒下，也不断有战友捂着被炸毁的残肢哀嚎，即便战前她进行了为期一年的护理训练，可面对犹如人间炼狱一样的场面之时，谢楠还是会不由自主的浑身颤抖。

在收治伤员的战地医院里，谢楠看着一个个17、8岁的青春脸庞，却只剩下残缺的身体时，更是忍不住泪流满面。

那惨不忍睹的一幕幕画面，以至于时隔30多年后的今天，谢楠依旧记忆犹新，每当夜深人静之时，她总会想起当年那些因伤致残的战友，此刻在什么地方，如何维持生活，是否成家立业、又是否有人陪他们共度此生。

老山战役以我军大胜而告终，此后的日子里越军为了复仇，发动了数轮反扑，均被我军击溃，这其中以当年7月12号的松毛岭战役最为惨烈，当天午夜时分，越军纠结了6个团的兵力，向我松毛岭驻地发起猛攻，可最终的结果越军除了留下蔚为壮观的近3000具尸体外，一无所获。

至此，越军元气大伤，再也无力大规模反扑，中越边境进入对峙阶段。

当年7月底，谢楠随战地巡诊团一起，进入老山为前线战士巡诊，由于一线条件艰苦，闷热潮湿，彼时我军闲暇时许多时候都是赤膊穿着短裤，但由于得知谢楠他们这些女兵的到来，战士们还是难得的衣着整齐，用尽可能严整的军容来迎接他们口中的护士姐姐。

巡诊期间，由于越军开出了高额悬赏，将俘虏我方女兵的奖励，提高到了和团级干部一样的待遇。

介于此，谢楠这些女兵巡诊时，都随身携带的有光荣弹，为的就是一旦不幸被俘，决不去忍受越军的欺辱。

在老山战斗的岁月里，18岁的谢楠看惯了太多战友的离去，这其中同乡战友赵勇的牺牲，更是她时至今日依旧挥不去的痛楚。

赵勇比谢楠还要小上一岁，因为会开业的缘故，入伍后直接分到了汽车连，担任战备物资、和伤员的转送任务。

这期间，每次路过战地医院时，赵勇总会找他口中的谢楠姐姐聊上几句最近的见闻。

谢楠也十分喜欢这个同乡的小弟弟。

当年8月，赵勇再一次驾车路过医院时，告诉谢楠下个月是自己父亲的生日，由于其父亲眼睛不好，因此他想买一个收音机当做给父亲的生日礼物，奈何囊中羞涩，于是希望找谢楠借十块钱。

彼时的谢楠手中刚好有十元，于是她留下了5块以备不时之需，把另外5块给了赵勇。

半个月后，当运输物资的车队再次来到医院时，谢楠准备打听赵勇是否买到礼物，不成想却始终没有寻见对方的身影，她匆匆打听后才愕然得知，赵勇在上次返回的路上，竟然驾车误触了越军地雷，已经不幸牺牲。

刹那间，谢楠先是目瞪口呆，随即嚎啕大哭了起来，她责怪自己为何会留下那5块钱，没有完成赵勇最后的遗愿。

恍惚下，谢楠独自来到还未落成的麻栗坡烈士陵园，对着数百位埋葬在此的战友朝天鸣枪，以此纪念。

可不成想，此举却严重违反了战场管理条例，最终参战半年后，谢楠以这样一种不曾预料的方式，被部队提前复员，背上了处分，并取消了三等功的奖励。

她也就此成为了对越反击战里，唯一被处分后复原的女兵。

再次回到地方之后，谢楠将老山藏在了记忆深处，她按步就班的完成了大学生涯，毕业后入职了北京的一家外企，期间也步入婚姻，过起了正常又平淡的生活。

可无数个午夜梦回之际，谢楠不止一次的会梦到赵勇，梦到那些牺牲在她身边的战友。

梦里边，战友们喊着她姐姐：混身是血的告诉谢楠自己好冷。

谢楠说，她或许是时候再回到老山前线了，再回去看一看永远停留在那里的957名战友。

2004年元旦过后，谢楠独自一人带着自己多年来，用积攒的稿费购买的957朵红玫瑰，在深夜来到了麻栗坡烈士陵园。他小心翼翼的将957朵玫瑰插遍了所有烈士的墓碑。

然后又特意对着赵勇的墓碑点燃了香烟，烧掉了一张5元钱，又倒了杯酒。

谢楠说点燃的香烟在深夜的山风中，忽明忽暗，她知道这是赵勇收到了自己的歉意。

当被问及为何不用菊花寄托哀思之时，谢楠说：这些战友都是17、8岁花样的年纪，都没有经历过爱情，她希望能用红玫瑰弥补上这段烈士们青春的遗憾。

在麻栗坡烈士陵园里，谢楠遇到了一个在此扶着墓碑痛哭不已的老人，老人祭奠的是自己的儿子烈士赵占英，这是老人在儿子牺牲20年后，头一次来到陵园，只因她始终没有筹起来此祭奠的车费。

老人的这句话，让谢楠震惊不已，她不明白为何烈士的家人，却被一张车票困住。而事实却又让她不得不认真了起来，经过陵园管理人员的表示，在此长眠的957位烈士中，实际上到2004年为止，仍就有300多位烈士的家人从未前来探望，而这其中相当一部分都是经济的原因。

回到北京后，老人的身影和管理人员的话语，始终在谢楠的脑海里挥之不去，她决定做些什么。

赵占英

最终当年年底，谢楠辞职后来到了云南，他在边境线上开设了一家老兵茶馆，专门接待那些来此祭奠烈士的家人，此外她还多方筹措，几次前往赵占英烈士的家里，看望老人。

并为老人翻修了房屋。

在她的号召下，有关方面也及时的解决了老人的生活问题。

越来越多的烈士家人，有了来麻栗坡亲自祭奠自己孩子的机会。

也有越来越多当年那场战争里的老兵，有了再次回来看看的机会。

关于自己所做的这一切，谢楠说，她不为别的，只为了麻栗坡那牺牲的957位战友。

世上有朵美丽的花

那是青春吐芳华

铮铮硬骨绽花开

滴滴鲜血染红了它