本文约5800字。

七律源于南朝沈约等人的新体诗，至初唐沈佺期、宋之问等进一步发展定型，至盛唐杜甫集大成。

明朝大评论胡应麟在《诗薮·内编》中，总结了唐代七言律诗的发展历程：“唐七言律自杜审言、沈佺期首创工密。至崔颢、李白时出古，一变也。高、岑、王、李，风格大备，又一变也。杜陵雄深浩荡，超忽纵横，又一变也。”

七律，确实是唐诗中最重要的诗体之一，唐朝大诗人浩瀚如烟，诗作更是繁如星辰，其中不乏流传千古的七律佳作。

这些流传千古的佳作，写尽了时代变迁和沧桑，人世间的悲喜和离合。

“然此诗自当为古今七律第一，不必为唐人七言律第一也。”——胡应麟《诗薮》。

公元767年（大历二年），五十六岁高龄的杜甫经历了“国破山河在，城春草木深”的十年“安史之乱”后，生平好友纷纷离世而去，而自己也终将大志难成。

这一年深秋重阳节，多灾多难的杜甫拖着病体登上高处，遥望眼前的崇山大江，关山锁钥，黑山碧水，满目萧杀。此情此景，忍不住挥笔写下千古绝唱，被誉为“古今七律第一”的《登高》（深度解析可参加拙作《唐人宋人元人明人清人告诉你，为什么这首诗被后人誉为古往今来七律第一《登高》赏析》）。

登高

风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。

七言律诗其格律非常严谨，严格规定主要在在字句、平仄、押韵、对仗四大方面。就连盛唐时期李白、王维、高适等诗人的七律，都多有失对、失粘、重字之误。七律到了杜甫手里，才真正的把七律的格律之美发挥到了极致的境界，尤其是《登高》一诗，更是浑然天成，不着痕迹。

这是一首拔山扛鼎式的悲歌。给人以俯观众生的悲壮而不是个人悲哀，给人以悲悯世人的情怀而不是个人悲观的宣泄，最后呈现出来的是悲愤之后的壮怀激烈的激励而不是消沉。

借用清代杨伦《杜诗镜铨》的一句话概括：“高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。” 不仅是杜集七律第一，更可谓是古今七律第一，正所谓“千家注杜”绝非虚名。

图1 登高

“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”——严羽《沧浪诗话》。

崔颢年少得志，公元723年（开元十一年），二十岁就进士及第。中进士后不得志，官位不显，随后游历天下二十年。直到唐玄宗天宝（742年—756年）初年，才入朝为太仆寺丞，官终尚书司勋员外郎。

游历天下的二十年中，一日游武昌，登黄鹤楼，心生感慨，写下这首千古绝唱《黄鹤楼》（深度解析可参加拙作《千载渺茫不可见—崔颢《黄鹤楼》深析》）。

黄鹤楼

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

《黄鹤楼》前半首用散调变格，后半首就整饬归正，实写楼中所见所感，写从楼上眺望汉阳城、鹦鹉洲的芳草绿树并由此而引起的乡愁，这是先放后收。倘只放不收，一味不拘常规，不回到格律上来，那么，它就不是一首七律，而成为七古了。此诗前后似成两截，其实文势是从头一直贯注到底的，中间只不过是换了一口气罢了。这种似断实续的连接，从律诗的起、承、转、合来看，也最有章法。

所以，本诗虽然不古不律，却大有章法，亦古亦律。

《黄鹤楼》千古传诵，首在意境。登上黄鹤楼，远眺长江，鹤去楼空，唯余天际白云，悠悠千载，世事茫茫，岁月难再，乡愁依旧，这是每一个人对世事和人生的蹉跎和依恋。

千载之下，读来尤仿佛回到了那个仙人跨鹤翩翩而来，却又始终看不清摸不到，眼前一关一城，一草一木，却又无比清晰终是梦幻的梦境之中。

吴昌祺在《删订唐诗解》评价道：“不古不律，亦古亦律，千秋绝唱，何独李唐？”。

图2 黄鹤楼

“李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。”——刘攽《中山诗话》。

一生困在“牛李党争”的李商隐，到了晚年期间，李商隐更是凄凉。这段时间，他写出了最难索解的作品。

诗家素有“一篇《锦瑟》解人难”的慨叹。诗人在诗中追忆了自己的青春年华，伤感自己不幸的遭遇，寄托了悲慨、愤懑的心情。

锦瑟

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

一首诗中借用庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟等典故，采用比兴手法，转化为诗中的情境。

到底是自伤身世，悲叹诗人自己的一生遭遇？还是写给令狐楚家侍女的爱情诗？还是睹物思人，写给故去的妻子王氏的悼亡诗？

到底是简单的描写音乐的咏物诗？还是影射政治，抒发爱国之情？

其实诗人表达什么主题已经不重要，重要的是我们从诗中找到了自己的影子，找到了自己想要的寄托。

陆次云《五朝诗善鸣集》评价道：“义山晚唐佳手，佳莫佳于此矣。意致迷离，在可解不可解之间，于初盛诸家中得未曾有。三楚精神，笔端独得。”

“太白此诗与崔颢《黄鹤楼》相似，格律气势未易甲乙。”——方回《瀛奎律髓》。

公元761年（上元二年），李白流放夜郎，中途赦还后，又回到金陵所作。

写出《鹦鹉洲》之后，穷困潦倒的李白又辗转到了金陵，这个时候的他已经六十一岁高龄，基本靠接济为生。

同为模仿崔颢，《鹦鹉洲》痕迹太重，不像《登金陵凤凰台》偶然得之，所以相信《登金陵凤凰台》在后。

所以，就是在六十一岁高龄，多舛多难、病患缠身的李白又回到自己最喜欢的金陵，登上了城郊的凤凰台，写下这首千古名篇《登金陵凤凰台》（深度解析可参加拙作《身在台上，言在天外。看似看见，实则不见—《登金陵凤凰台》深析》）。

登金陵凤凰台

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

整首诗看似写的都是诗人登凤凰台所见所感，但是，细细读来，其实都是写的看不见。

已经六十一岁的诗人历经劫难，已经看不见自己的未来；

“浮云蔽日”，皇上看不见天下有理想有才德的人；

奔波一生，多舛多难，诗人看不见自己一直怀揣的伟大梦想。

李白一生桀骜不驯，曾经自比麒麟，甚至自比孔丘，而他自比最多的是大鹏。

这首诗里，李白则是以凤凰自比。

而李白在凤凰台已经没落的时候，登上凤凰台，显然也是来不逢时。正如那头生不逢时的麒麟一样，只能是怀才不遇，没落一生。

而今日，已经六十一岁高龄的李白，再次来到谢安曾经建功立业的金陵，回首自己，只是一个参加了永王叛军而被流放遇赦的“逐客”。

胸中虽然梦想不灭，怎奈天不遂人愿。正如杜甫所说“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。此时此景，怎么能不深深的叹息流泪。

“悲壮雄劲，此为七律正宗。”——王文濡 / 岳文群《历代诗评注读本》

公元760年（乾元三年），此时的杜甫在成都安居下来，浣花溪畔也建起了自己的草堂，颠沛流离的残酷生活终于告一个段落。

这一年的春天，杜甫怀着无比崇敬的心情，独自去成都城西北，拜访诸葛亮的武侯祠，看着已经破败难寻的祠堂，看着同样壮志未酬的诸葛武侯，杜甫写下了这篇感人肺腑的千古名篇《蜀相》（深度解析可参加拙作《这首诗一出就是顶峰，人生百年，此憾无尽期—《蜀相》深析》）。

蜀相

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

整首诗以实写虚，以武侯祠的实景，武侯真实的历史，写诗人自己的一生。以武侯的悲剧来写自己的人生凄凉，由景到人，由寻找、瞻仰到追述、回顾，由感叹、缅怀到泪流满襟，顿挫豪迈，几度层折。全诗所怀者大，所感者深，雄浑悲壮，沉郁顿挫，具有震撼人心的巨大力量。

《蜀相》这首诗充分体现出了杜诗千锤百炼的特点。

诗中第五、六句“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，浓墨重彩，仅仅十四个字高度概括了诸葛亮的一生。

杜甫的诗是唐诗集大成之作，沉郁顿挫，千锤百炼。十四个字让我们一下子穿越到三国时期，瞬间回溯完诸葛亮光辉艰难而又复杂的一生，可谓神笔。

“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这两句道尽了千古失意英雄的同感。

人生百年，常怀千年之志。怎奈天时地利人和，缺一即难成大事。

等百年之后，回首往事，却已经发现人生将灭，壮志难酬。

这两句诗，是英雄暮年的悲歌，迁万载而不衰。

图3 蜀相祠堂

“平平八句，自然清丽，小才不知费多少妆点。”——何焯《唐律偶评》。

公元822年（长庆二年），白居易因上书论当时河北的军事，不被采用，于自请到外地任职，七月被任命为杭州刺史，十月到任。

公元823年（长庆三年）春，白居易春游西湖白沙堤，写下千古名篇《钱塘湖春行》。

钱塘湖春行

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

“水面初平”包含两层意思。一是早春一至，春水上涨，西湖水面与堤岸几乎相平；二是说明诗人一直很关注西湖，只有对西湖持续的热爱，日久天长的关注，才会瞬间注意到水面的变化。

“云脚低”堤岸相平的水面与天空低垂的云在远处相接，水天一色，构成了一幅难描难画的西湖水墨画。可以想象到层层叠叠的远山和千变万化的白云，水天相接的画面。

第五、六句是名句。“乱花渐欲迷人眼”写出春光遍地，满目生机，诗人的目光都不知道看哪里才好，琳琅满目的春色深深的吸引住了诗人的全部精力。

“浅草才能没马蹄”，诗人在指点湖山、流连光景的不经意间，偶然瞥到了，马蹄在草地上亦起亦落、时隐时现的情景，觉得分外有趣，将其写入了诗中看似随意，却为全诗增加了最有雅趣的一笔。

五、六句一静一动。第五句为静，是诗人驻足欣赏，第六句是动，诗人或是信马由缰，或是三五好友踏春游览，马儿也不紧不慢，闲情逸致。

这两句看似描写春景，实在在写诗人内心的感受。把诗人悠闲自在，陶醉于西湖春景的感受写的非常生动。

最后两句“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，则是直接抒发诗人流连忘返的感受。诗人绕过孤山，从贾亭下到西湖边，孤山，西湖，白云，白沙堤，绿杨阴，早莺、新燕，乱花，浅草，马蹄印……

这一切都构成了无限风景。

风景固然是美，更要有一双能够发现美的眼睛。

图3 钱塘江春行

“一气如注，并异日归程一齐算出，神理如生，古今绝唱也。”——张谦宜《茧斋诗谈》

公元762年（宝应元年）冬，唐军收复了洛阳和郑（今河南郑州）、汴（今河南开封）等州，叛军头领薛嵩、张忠志等纷纷投降。

公元763年（广德元年），史思明的儿子史朝义兵败自缢，其部将田承嗣、李怀仙等相继投降，至此，持续八年之久的“安史之乱”宣告结束。同年，杜甫在梓州（今四川省绵阳市三台县）听闻此讯，大快人心，喜不自禁，写下了这首诗。

闻官军收河南河北

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

杜甫在这首诗下自注，“余田园在东京。”诗的主题是抒写忽闻叛乱已平的捷报，急于奔回老家的喜悦。后代诗论家都极为推崇此诗，浦起龙在《读杜心解》中评价此诗为杜甫“生平第一首快诗也”。

诗人当时身在梓州，而弹指之间，心已回到故乡，诗人初闻喜讯之时的瞬间，那喜不自胜的情景，正如王嗣奭在《杜臆》评价道：“无一字非喜，无一字不跃。其喜在“还乡”，而最妙在束语直写还乡之路，他人决不敢道。”

这首诗直叙胸臆，畅快淋漓，真不愧为杜甫“生平第一首快诗也”。

“‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’之句之类，真谓神妙，在在处处，应当有灵物护之。”——白居易《刘白唱和集解》

公元826年（宝历二年），刘禹锡从和州（今安徽省马鞍山市和县）返回洛阳。

同年，白居易从苏州返洛阳，二人在扬州初逢，当时，白居易在宴席上作诗赠与刘禹锡，对刘禹锡被贬谪的遭遇，表示了同情和不平。感于白居易的同情，刘禹锡就写此诗作答。

酬乐天扬州初逢席上见赠

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

《酬乐天扬州初逢席上见赠》是显示自己对世事变迁和仕宦升沉的豁达襟怀，表现了诗人的坚定信念和乐观精神，同时又暗含哲理，表明新事物必将取代旧事物。

诗人把自己比作“沉舟”和“病树”，意思是自己虽屡遭贬低，而新人辈出却也令人欣慰，表现出他豁达的胸襟。尾联顺势点明了酬答的题意，表达了诗人重新投入生活的意愿及坚韧不拔的意志。

俞陛云在《诗境浅说》评价道：“梦得此诗，虽秋士多悲，而悟彻菀枯。能知此旨，终身无不平之鸣矣。”

“经时无客过，日日有鸥来。语中虽见寂寞，意内愈形高旷。前半见空谷足音之喜，后半见贫家真率之趣。”——黄生《唐诗摘钞》。

公元761年（上元二年）春，五十岁的杜甫住在成都浣花溪的草堂。

这一天，好友崔明府来访，历尽颠沛流离，有客到访，诗人心情高兴，创作了这首诗。

客至

喜崔明府相过

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

杜甫这首诗用最平易近人的语言，写出了友人到来，自己欢喜若狂的情形。

诗人居住在成都西郊浣花溪，这里春水环绕，环境清幽，过分的清静让诗人多少又点寂寥。朋友的到来，让诗人喜出望外。两人共同饮酒，高声呼喊，还请邻翁共饮作陪。

这首诗生活场景富有情趣，处处显示出浓郁的生活气息和人情味。

刘克庄《后村诗话》评价此篇若戏效元白体，当然，杜甫在元白之前，怎么可能效仿元白，刘克庄只是说杜甫这首诗平易近人，实是后来元白的启发。

查慎行在《初白庵诗评》评价道：“自始至末，蝉联不断，七律得此，有掉臂游行之乐。”

李贺的诗，写的是大唐的奇诡，大唐的感伤和托古喻今后的鬼仙之辞。

公元839年（开成四年），仕途不顺的李商隐再次参加授官考试，得到了秘书省校书郎的职位。

在一次贵族后唐宴席上，李商隐“因窥见后房姬妾而作”，遇到了自己心目中的心上人，作《无题二首》。

无题二首‧其一

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

这是一次美好的相遇，当然，极大可能是诗人自己的单相思。

昨夜是一个美好的夜晚，在温馨旖旎的宴席中，诗人邂逅了自己心目中的意中人。

爱情的邂逅与空间的间隔，身世的浮沉结合起来，让本诗自有朦胧缥缈的无题之美。