鲁迅生生的小说，最令我印象深刻的是《孔乙己》，高中时读它，便觉得孔乙己很可笑，我跟鲁镇酒店里的那些客人一样，把孔乙己当成了一个可以随意取笑的小丑。
很多年后，我走出校门，步入社会，沉沦了几年，偶然间再读《孔乙己》，却突然间不敢嘲笑孔乙己了，孔乙己的可悲、可怜与可笑，突然变成了一根一根的刺，刺进了我的心里，根根扎在最痛的地方。
一、长衫的隐喻
在鲁镇的酒店里，喝酒的有两类人，穿短衣的和穿长衫的。穿短衣的是做苦工的人，他们只能在柜外站着喝酒，穿长衫的才能进店面的房子里，“要酒要菜，慢慢坐着喝。”短衣和长衫，是阶层的象征，穿短衣的是下层人民，穿长衫的是上层人民。
而孔乙己，他只能站着喝酒，说明他是下层人民，但是他却穿着长衫，鲁迅先生仅用这一可笑的细节，便刻画出了孔乙己想实现阶层跨越的幻梦，他没有坐着喝酒的经济实力，便只能穿上层社会的人穿的衣服，即使这衣服已经破烂不堪。
如果我们对比孔乙己穿长衫的行为与现在“名媛拼团”的行为，会发现它们何其相似，孔乙己通过穿长衫，想让人觉得自己的上层社会的人，而“名媛拼团”，则是“名媛”想通过自己在高端场所活动的照片，来让人觉得她们是上流社会的人。最终，被曝光的“名媛”跟孔乙己一样，变成了被人嘲笑的小丑。
然而，我们不要以为不做“名媛拼团”那样荒唐的事，便可放心地嘲笑别人，事实上，我们第个人都或多或少有孔乙己穿长衫那样的心理。每个人都想跻身上流社会，这是无可厚非的，然而我们大部分人，却依然只能在底层奔波，当阶层跨越成为一个遥不可及的幻梦时，我们的目光便转身那些代表着上流社会的物品，于是，“名牌”、“奢侈品”成了人们追逐的目标。
实际上，“名牌”跟“奢侈品”，对于上流社会的人来说，只是简单的生活用品，但对于下层社会的人来说，它们成了某种象征，仿佛我们拥有了这些东西，就可以跻身于上流社会。对于“名牌”跟“奢侈品”的执念，就跟孔乙己穿长衫的心理是一样的。
孔乙己最有名的名言，便是“读书人的事，能算偷吗“，以前我会说他虚伪、狡辩，可是现在我却感觉这句话里，有着无比的悲凉之感。
孔乙己读过书，他或许想通过科举实现他的阶层跨越，然而，他遇到了社会变革，科举被废除了，他学的”知乎者也“，变成了毫无用处的东西。就算是科举没有废除，以他的水平，恐怕也难以实现阶层跨越。就像现在的高考，虽然很多人都能考取大学，但真正能通过高考改变人生的人有多少呢？
孔乙己真正可悲的地方在于，即使知道自己所学的东西已经毫无用处，他依然不肯放弃自己所学的东西，他对内心所学的坚持，甚至达到了某种悲剧的高度。
孔乙己在酒店里的品行，比别人都好，从不拖欠，偶尔没有现钱，不出一个月，定然还清。可是，孔乙己却因为偷窃，常常被人们嘲笑，有意思的是，孔乙己不偷吃得不偷穿的，专偷书跟笔墨纸砚，被人嘲笑时他说：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
在他滑稽的辩解之下，隐含着理想主义者无可奈何的悲情。他为什么偷书，书是一种象征，隐喻着他内心的某种渴望，当这种渴望没法通过正常的途径实现时，他便只能偷。然而作为读书人，他是看重清白的，不能容许偷这种行为，所以他只能用”窃书不算偷“这种可笑的借口来欺骗自己，但也只能欺骗自己，在别人眼中，他已经变成了一个笑话。
孔乙己就是一个可悲的读书人，当读书人的理想破灭之后，他依然想维持他读书人的形象。
我们小时候读书，也充满了浪漫的理想主义，为中华崛起而读书，为了成为科学家而读书，为了探索真理而读书，但当我们十几年寒窗走出社会后，很多人会发现，我们在学校里学的东西，在社会上根本用不上，没有多少人通过读书真正成为了国之栋梁，大部分人都成了社会的螺丝钉。
而那些成为不了国之栋梁，又不愿意变成螺丝钉的人，就成了可笑的孔乙己。
我们都跟孔乙己一样，想跨越自己的阶层，想维护自己内心的理想，或许有一天，我们终于明白了什么是现实，但也更明白了孔乙己的悲哀，此时再读孔乙己，恐怕已经笑不出来了，而是多了许多悲凉之感。
原来我小时候嘲笑的，竟是长大后的自己。
小孩子看不懂，大了发现自己就是孔已己
孔乙己应该放到大学，小时候真没读懂
根本没什么孔乙己，或者，人人都是孔乙己
毕业多年后，万物皆可孔乙己的时候才发现这哄笑背后的无奈心酸
小时候看着是喜剧，说的是别人！长大了看着是悲剧！说的是我们自己！
少时不知书中意，长大已成书中人
自己何尝不是孔乙己，寒窗十五载，转头空。相顾无言，默默接受，刻苦所学，又有几何用？有理想、无理想，还不是月光一簇[哭哭]
鲁迅的少年润土，读书的时候真的体会不到中年润土的境况，当时只能体会到少年润土的勇敢和聪明，现在长大后才发现自己就是那个中年润土，鲁迅先生你太伟大了。你的作品可以流芳百世，
相反，我小时候读孔乙己，觉得他很可怜
年少时想成为保尔.柯察金，长大后活成了孔乙己[笑着哭]
感觉我还不如孔乙己
生命之感悟，人生之悲哀！！！好文彩
我就是典型的孔乙己，始终放不下心中的理想，并一直努力着。 尽管年龄很大了，尽管也没什么希望。 这是和孔乙己一样的地方，和孔乙不一样的地方是努力为了生存，不是为了面子。
放低年级读懂了就没人念书了，就想厦门我遇见的一个孩子他天天上课不是睡觉就是搞小动作，老师问他为什么不好好读书他说家里有20间房子出租，我只要会算会收租金就可以了其它的学习了也没有用，用不上也不需要了何必呢……
如果他活在今天可以做直播，不至于混那么惨[呲牙笑]
一个人除外，谁不是孔乙己？
只记得孔乙己说的窃书不算偷
成年人更大的悲哀，是读懂闰土！[哭哭]
以前高中的时候读都觉得很悲哀
初识不知文中意，再见已是文中人
上大人，画三千，可知礼，孔乙己[点赞]
这篇文章有点养分，点个赞
文化人的坚守，虽然可笑，却并不可怜。那些践踏文化的人，才是可怜的人。
有时感觉周星驰的笑，呵…，呵…，呵。真的是生活的写照。
我觉得自己是闰土，还是中年的闰土[笑着哭]
现在自己也成了孔乙己，为了一点没用的面子，毁了自己的家庭，毁了自己的生活。
个中滋味似意犹未尽，还能继续挖掘挖掘
孔子曰：四十不惑，五十而知天命……
多数人是孔乙己[笑着哭][笑着哭]
嫖客能叫嫖娼么？我那叫拯救和接济[呲牙笑]
孔乙己其实生活中从来不缺[得瑟]
呜呼，不多已，多呼哉
我们又有几个不是闰土呢？辛苦一辈子，也不过是平头小百姓，见到领导也是规规矩矩的称呼：xx局长，您好[笑着哭]
那时，我在笑孔乙己，大家都在笑孔乙己。现在，我成了孔乙己，有些人成了孔乙己。后来，没了孔乙己，或者，都成了孔乙己。
小时候根本看不懂，长大了才发现自己就是孔乙己！太可笑！
人到中年自然懂了
难得的好文章
前有孔乙己，后有树先生[呲牙笑]
都成了孔乙己就该挨打啦，悲哀，一句话公平二字值千金呐[呲牙笑]
读书的时候我真的以为我是祖国的花朵祖国的未来长大后我才发现我是一棵草
孔乙己读懂洋文，于是出去看看洋🐮，是不是有奶喝[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]
不要解读，你的泪和叹息是最好的注脚
少年闰土，记忆深刻
现实中的我们都是围观的短衣！没有理想，没有未来，苦哈哈一个！却在心里显摆自己高人一等！
孔乙己还能保持自己微薄的尊严
这个世界，一直都是关系户
当你经历的沧桑岁月，人情冷暖，社会黑暗之后，你开始愤世嫉俗，开始自私自利，人不为己天诛地灭。每次遇到恶心的人，恶心的事，这种变化就增深一些。这就是人老奸马老猾吗？保持你童年的纯真吧！那是最可贵的。
撕马粉丝认为孔乙己是个小偷不值得同情[笑着哭][笑着哭][笑着哭]
一无所有一事无成，最后的坚持。
没有阶层，没有障碍，都是凡人。
我们已经被锤成孔乙己的形状。
去年再读《祝福》，感觉祥林嫂真是可爱，不知道这辈子能不能遇到这么可爱的人
慢慢长大，长大了，慢慢变成自己小时候讨厌的样子，理想，信念，在生活的磨盘里挤压的没有了半分的色彩。灰白的人生，等着破灭，等着死亡，等着在别人的人生旅程中一闪而过，不留任何痕迹。。
根本都不敢看，看了都是心酸。
如果没有一定实力和勇气，下场还不一定会比孔乙己好到哪里去
赌场不分贫富。
卖贤买艾凤，月薪买艾凤也是孔乙己
小时候感觉自己就是鲁迅，长大后发现自己成了闰土！再后来发现自己原来是个猹！[笑着哭]
小说不读《孔乙己》，电影不看《树先生》。
高中读书好的同学，当年考的985的，现在都是年薪一两百万！我们80后的其实很多人都是靠读书改变命运的！[点赞][点赞]
能写出这样的文章说明书没有白读
30年前学了这篇课文，今天专门又网上找出读了一遍，四十不惑，现在才发现历史的车轱辘真的是圆的
读懂了不悲哀，是没有办法改变现状才悲哀
先生的文章一针见血
每天路上都要看到上千上万个孔乙己从镇上穿过。
[鼓掌]
所有小编，就你写的好！[点赞]
把鲁迅的文章放在大学教材里！如：狂人日记等！
孔乙己为什么不买上酒回去喝呢？长衫破了还不如穿短衣，外面喝酒也比进去强些，穿长衫坐桌子前喝酒并不高人一等
世上原本没有路，走的人多了，就成了路。不走新路的人，永远走老路，看着别人喝酒吃肉，看着别人朋友遍天下，却还像阿Q那样愤愤不平精神胜利。
突然想到树先生！
好文章[点赞]
如有来生，要做棵树，站成永恒，不念过往[呲牙笑]
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。鲁迅这首自嘲诗，与诸君共勉
初闻不识曲中意，再闻已是曲中人。
其实很多人都是《活着》中的福贵而已！[哭哭]
谁又不是孔乙己呢？
生活可以苟且，但要有远方和诗
是个坏人。
星星的电影真的是哲学啊，也许没有孔乙己，或许人人都是孔乙己
树先生笑了
当时读孔乙己只是笑笑而已。
活着活着就腻了
落魄的圣贤，结局多是白发书生。
乙己同学是个代数式，每个人都看到了自己，就象我们下岗工人推人力三轮还梳着大背头，脚上穿袜子，一副干部作派，多少年后发现乙己附身了。人只有再认识自己，重新上路
没必要这么消极，完全可以从另外一个角度看问题。孔乙己是个有梦想的人………[鼓掌]