公元184年，黄巾起义的烽火燃遍中原。一个波澜壮阔的时代就此拉开帷幕。在那个群雄逐鹿的乱世，有人以智谋开疆拓土，有人凭武力横扫千军，有人用权谋编织天下。今天要说的这十个人，正是那个时代最耀眼的星辰。
诸葛亮的鹅毛扇从来不是摆设。赤壁之战前，他孤身入吴，面对孙权帐下群臣的轮番质问，这根羽扇轻轻一挥，便将江东士族的质疑扫荡殆尽。当周瑜在江面调兵遣将时，诸葛亮已在草船之上笑看大雾弥漫。他借来的不仅是十万支箭，更是曹操的忌惮、东风的助力，以及蜀汉生存的希望。这个扶着病体六出祁山的宰相，用木牛流马丈量着汉室复兴的路，直到五丈原的秋风吹灭那盏摇摇欲坠的七星灯。
曹操的槊舞起来能劈开历史的迷雾。他在兖州牧任上屠了徐州，让泰山的松针都沾满血色；转头又在官渡冰面上与袁绍僵持，把乌巢的大火燃成曹魏的黎明。这个会唱“周公吐哺”的奸雄，能在铜雀台上诗兴大发，也能在宛城暴怒斩爱将。当他分香卖履时，许昌的宫阙里，汉献帝的衣带诏早已化作尘埃，而他案头的《孙子略解》还留着批注的墨痕。
关羽的青龙偃月刀重达八十斤，却在他手中轻如鸿毛。温酒斩华雄时，那碗酒还是温的，华雄的头颅已在马前滚动。千里走单骑时，这把刀劈开曹操的五关六将，也斩断了兄弟情义的牵绊。当孙权的车辇送来秦宜禄的妻子时，关羽的美髯在烛光里投下阴影。他看不上东吴的联姻，却没料到吕蒙的白衣渡江。荆州的月光很冷，冷得让这把刀在麦城的黄土中生出锈斑。
司马懿的扇子合起时藏着毒蛇，展开时便是牢笼。他在宛城装病，让曹爽的车轮陷入洛阳的尘土；又在五丈原对弈，逼得诸葛亮用女人的裙衫激将。高平陵的雪夜，他用一场政变将曹氏江山装进竹箧。当孙子司马炎在洛阳称帝时，这个在空城之上抚琴的老人，早已将曹魏的气数弹成断弦。
孙权的江东社稷是用鲨鱼夹缝里拼出来的。他在赤壁借来东风，在合肥用藤甲挡了张辽的箭雨。当陆逊在夷陵点燃连营七百里的火把时，刘备的白帝城托孤还没写完。这个能与大乔小乔平起平坐的君主，在石头城的石头上刻下自己的野心。当曹丕送来封王的玉玺时，他用鼻孔喷出的冷笑，让建业的梅花提早开放。
周瑜的曲调能让曹军的盾牌生出裂纹。赤壁的火光中，他的箫声比黄盖的诈降船更早抵达。当蒋干在帐中偷听时，他布下的局比庐江的稻田还要精密。小乔的绣帕落在江面上，便成了东风的信使。可惜皖城的箭雨太快，让这位江东的孔雀来不及展开全部羽毛。
吕布的方天画戟是双刃剑。他在虎牢关前刺死丁原，又在长安城头砍下董卓的头颅。貂蝉的舞姿让他在凤仪亭前迷失，王允的连环计让他在白门楼上彷徨。这个能用画戟挑起战袍的武神，最终被吊在城楼时，曹操的马鞭指着他的尸体，而刘备只淡淡说了句“吕布为人子不孝，为人臣不忠”。
赵云的银枪挑起的是忠义的重量。长坂坡的月光很亮，亮得让他能看清每一张追兵的脸。他怀里的阿斗在颠簸中哭喊，那杆枪却在曹军的林立盾牌上开出一条血路。当马谡失了街亭，他的白发在汉水之畔飘动，那杆枪依然能刺破曹真布置的迷雾。在虎牢关的英雄谱里，他或许不是最耀眼的星辰，却是最可靠的北斗。
郭嘉的药丸里装着曹魏的未来。他能在官渡之战前算出袁绍的犹豫，在柳城之战中料定乌桓的覆灭。当曹操在赤壁烧掉战船时，这个早逝的谋士在洛阳的墓碑上，早已刻好了“南征必败”的预言。他的笑总是带着病态的苍白，就像他留给曹操的那封信，薄得能透出背后曹丕的影子。
貂蝉的舞姿能搅动天下风云。她在凤仪亭上旋转时，董卓的胡须在风中颤动，吕布的画戟在阴影里生光。王允的连环计是她的舞台，这个没有姓氏的女子，用美貌在乱世棋盘上落下一子。当吕布被吊在白门楼时，她的身影消失在历史的褶皱里，就像一朵昙花，只在三国的夜空中留下转瞬的芬芳。
这些人在历史的长河中或沉或浮，他们的智慧与武力、权谋与野心，编织成一幅波澜壮阔的画卷。当后人站在洛阳的废墟上回望，会发现真正的英雄并非完美无缺。曹操的雄才大略藏着猜忌，诸葛亮的鞠躬尽瘁难掩执念，关羽的义薄云霄终被骄傲拖累。乱世的规则从来残酷，英雄们在理想与现实的夹缝中挣扎，他们的光芒与阴影交织，才是那个时代最真实的底色。
本文个人观点，仅供娱乐！
素材来自网络如有侵权联系删除谢谢！
