题记：医乃仁术。医圣张仲景曾说过：“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全。” 我个人理解，他老人家所说的 “上中下” 涵盖了方方面面。医术，无论对他人还是对自己，都大有裨益。古人还讲 “医不叩门，有请才行”。其实在四十多年前那个缺医少药、看病艰难的年代，医生常常“主动叩门”，出诊巡诊，贯彻落实主席的指示，把 “医疗卫生工作的重点放到农村去” 。1996 年，因工作变动，我离开了卫生系统，把所学的教材以及购买的医学书籍全部送给了同仁，唯有这 “救死扶伤”的仁心，永远留存。今天，我想和大家分享一件发生在上个世纪八十年代初，看似平常却令我难以忘怀的事。人生于漫长的历史长河而言，不过是短暂的一瞬。平凡之人在这长河中，从未也永远不会激起炫目的浪花，但在人生道路上的跋涉，或许比伟人更为艰辛漫长，一生中会经历许多伟人根本不屑一顾的普普通通、平平淡淡、琐琐碎碎之事。可当这些小事涌上平凡人的心头时，他们依然会感到充实、欣慰与豪迈。
往事如烟。在如烟的往事中，令我终生难忘的，是第一次出诊。
1980 年冬，我从学校毕业后，被分配到古称奉天的一个县的地段卫生院工作。一个星期天上午，医院里一位关系要好的同事，因家中有急事，将他原本答应出诊看病的任务托付给了我。说实话，对于刚参加工作时间不长，没有多少临床实践经验的我来说，接到这个光荣又艰巨的任务，心里就像十五个吊桶打水——七上八下，忐忑不安，既高兴又担忧。高兴的是，医院里经验丰富的高年资医生让我代他去给病人看病，这是对我医术的信任。担忧的是，到病人家看病和在医院看病大不相同。在医院，不仅有化验、透视，还有B超、心电图等检查手段，即便自己诊断不准、治疗不了，还能请上级医师会诊，属于协同作战，哪怕自己像个 “南郭先生”，也能勉强应付；而在病家出诊则是单兵作战，责任重大，如果看不好病，不仅丢个人面子，还会损害医院的信誉，万一贻误了患者病情，那可就麻烦了。但是，星期天医院除了值班医生，再没有其他医生，我只能是有条件要去，没条件也得硬着头皮上。
我骑上红旗牌自行车（毫不夸张地说，当年骑上红旗自行车的感觉，绝不亚于今天驾驶桑塔纳轿车），带上出诊箱，便和病人家属沿着乡间不太平坦的土路出发了。
那时，初冬的渭北平原，几乎看不到绿植，为数不多的白杨树静静地挺立着，远处的村庄悄然隐匿在树后。走在田间小路上，仿佛穿行在一幅淡淡的水墨画中，就像马致远笔下《天净沙•秋思》里写的“古藤老树昏鸦”，恬静中透着几分寒意。为了到病人家时不至于太过慌张，我便和病人家属聊起了家常。病人家属在一所小学教书，他说生病的是他父亲，六十多岁，肚子疼痛多日，因家里经济不宽裕，不想去镇上医院看病。我的同事是他同学，所以想请同事到家看看，没想到同事有事，只好麻烦我了。“这么远的路，这么冷的天，真是太不好意思了，您一定要认真地给看一看。”病人家属满脸期待地说道。
那个时候，农村还没有彻底解决缺医少药的问题，所以群众对穿白大褂的医生的热情，丝毫不亚于对待公社干部。印象中，公社干部今天忙着割资本主义尾巴，明天又忙着抓阶级斗争新动向，群众对他们更多的是敬畏，甚至是害怕。我从病人家属的话语中能听出，他对我既寄予了无限希望，又有些不太放心。这也难怪，把病人交给刚从学校毕业不久的毛头小伙子诊治，怎能让人安心呢？
不知不觉，十里多的路程很快就赶到了。我隐约记得，患者家是典型的渭北农家小院，独门独户，有三间不太高的两搭正房，院子里还有两间斜厦房，就是我们常说的 “陕西八大怪” 之一 ——“房子半边盖” 的那种样式。屋里站满了人，每个人脸上都流露出忧郁的神情，土炕上蜷缩着的病人在低声呻吟，真可谓一人患病，全家愁容。一看到这番情景，药王孙思邈《大医精诚》中的一句话仿佛在我耳边回响：“先发大慈恻隐之心。” 我也顾不上卫生条件差、气味难闻，立即上炕为病人诊治。
我通过望、闻、问、切，了解病史和症状，又量血压、测体温，进行认真查体。四诊合参，我考虑病人是患了胆囊炎。如今说起来，可能有些人都不相信，那时大多数农村人有病，不是先找医生治疗，而是一拖再拖，想着靠身体硬扛，实在没办法了才去看病，所以病情往往都比较典型。这个病人“莫菲氏征” 阳性，我也坚定了对诊断的自信。急则治其标，当务之急是止疼，于是我用银针刺足三里、阳陵泉及内关穴，病人疼痛立刻大为减轻，坐了起来，眼里流露出感激之情，家属也投来了赞许的目光。我又给病人开了中药处方，依据经方大柴胡汤的要义进行加减化裁，嘱咐服用三剂后，再到医院做进一步诊治，家属十分信赖地一一记下。不知何时，村子里又来了一些病人，我也逐一为他们诊断治疗。这时已是半下午，到了渭北农村吃晚饭的时间，病人家属端上了当地只有招待重要客人才做的 “浇汤面”（当地俗称涎水面）来款待我，这也是我平生第一次吃浇汤面，我既激动不已，又感到十分不好意思。
在回医院的路上，我的心情别提有多复杂了，真是百感交集。我中学毕业后回乡参加农业生产劳动，农业学大寨的年代，农民劳作的艰辛我已深切体会，农民靠天吃饭、经济的拮据我也有深刻感受，如今能为他们解除病痛，我感到无比欣慰。夕阳西下，西风拂面，在寒冷的冬天里，我的心里却暖烘烘的。
医乃仁术，行医就是在为人民服务。医圣张仲景曾说，医 “上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全”。毛主席说“救死扶伤，实行革命的人道主义”。医生出诊，背的虽然是药包，可在病人眼里就是救命包，医生这一职业的责任是多么重大又是多么的光荣与神圣啊！医学事业源远流长，医学典籍浩如烟海。我暗下决心，一定要勤奋学习，用真本领，减除患者的病痛，即便不能像扁鹊、华佗那样济世救人，也要做一个对社会有用的人。如今，虽然我已离开医院多年，但为人治病仍是我向往的神圣之事。
往事如烟，在如烟的往事中，第一次出诊令我终生难忘。
王华旭，西安市鄠邑区人。中学毕业后回乡务农，1977年冬考试入学，从医数年获主治医师职称，后又在乡、县、市机关供职。退休后任陕西省南泥湾精神研究会特邀研究员、陕西省经济发展战略研究会顾问、西安市象棋协会会长。出版有《往事如风》《远方有约》(合著)《在希望的田野上》《春风化雨花千树》等作品。
——————————————————————————
那时我们年少
曾把青春当作鲜衣怒马
而今我们渐老
愿从容岁月依旧芳华
