声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，意在科普健康知识请知悉。
有一天，邻居王大爷在楼下晒太阳，见人就攀谈。他拍拍我肩膀，说了句：“小伙子，你爸最近还好吗？”
我愣了一下，尴尬地笑笑：“大爷，我爸去年就……”
没等我说完，他又问：“对了，你爸最近还好吗？”
我心里一沉，转头看他。他眼神浑浊，脸上带着熟悉的笑，但那笑容里透着点茫然，像是刚睡醒的人，还没弄清现在是上午还是下午。
说话重复，一件事能问八百遍“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃饭了吗？”
“……吃了。”
“今天吃饭了吗？”
“……大爷，咱刚聊过这个。”
王大爷的儿子张罗着带他去医院，医生说这叫短时记忆障碍，是老年痴呆的典型表现之一。
简单来说，就是脑子像个漏勺，新倒进去的东西转眼就漏光了。
年轻人也有健忘的时候，比如刚拿起手机就忘了要干嘛，但过几分钟可能还能想起来。
可老年痴呆不一样，他们的大脑就像损坏的录音机，刚录进去的声音，下一秒就被擦掉了，越新的记忆消失得越快。
王大爷以前爱下象棋，能一边下棋一边给孙子讲解棋局。可现在，他刚摆好棋子，就忘了自己要走哪一步，盯着棋盘看半天，最后干脆把棋子一推，说：“不下了，不下了。”
说话没逻辑，乱七八糟像做梦李阿姨是个爱聊天的人，年轻时在单位是出了名的“广播站”。可最近，她说话越来越让人听不懂了。
“早上我去买菜，碰到小王，他家狗长得可真快……对了，我昨天做的红烧肉，放了八角……你知道吗，我以前最喜欢的衣服是蓝色的……”
一听就是一堆毫无关系的句子硬拼在一起，像是梦话，夹生又混乱，甚至有时候连她自己都糊涂了，说着说着就停住，皱着眉头想半天，也想不起来自己刚才在说什么。
医生说，这种情况叫语言组织能力下降，是大脑退化的表现之一。
人脑里有个叫“额叶”的地方，负责管理逻辑思维和语言表达，就像个指挥家，安排我们怎么说话。如果额叶出了问题，说话就像一锅乱炖，有肉有菜有调料，就是没个章法。
最明显的情况是，他们说话越来越像小时候刚学会说话的孩子，简单、重复、没逻辑，甚至有时候连基本的语法都忘了。
词找不着，说半天让人猜“那个……那个什么来着……”
“你说的是……”
“哎呀，就是那个……哎呀，急死我了！”
张叔叔最近特别容易“卡壳”，明明脑子里想说的东西就在嘴边，可就是想不起来那个词。
他形容东西时，越来越依赖“这个、那个、啥啥啥”这些模糊的词，甚至有时候直接用手比划，急得满头是汗。
这其实是词汇提取障碍，是老年痴呆的早期表现之一。
大脑里有个叫“颞叶”的地方，负责储存词汇，就像个巨大的词典。年轻时，这本词典随时能翻到想要的词，可年纪大了，词典里的字渐渐褪色，有些词干脆像被撕掉了一样，再也找不回来。
如果只是偶尔忘词，过一会儿能想起来，那可能是普通的健忘。但如果经常忘，甚至影响到日常交流，那就要警惕了。
说话颠三倒四，时间地点全乱我外公以前是个很精明的人，账本记得清清楚楚。可后来，他开始说些让人摸不着头脑的话。
“昨天你三叔来家里了，带了好多苹果。”
“外公，三叔去年就去世了。”
“怎么可能？他刚走，还说下次带我去钓鱼。”
这种情况叫时间错乱和虚假记忆，是老年痴呆的典型特征之一。
他们的大脑像是被时间搅乱了一样，过去和现在混在一起，甚至会编造一些从未发生过的事。
更可怕的是，他们会坚信这些虚假的记忆，甚至比真实的记忆还清楚。就像一场永远醒不过来的梦，他们活在自己编织的世界里，而现实世界对他们来说，反而变得陌生了。
说话没感情，像换了个人老张是个热心肠，以前谁家孩子考上大学，他都要拎着一袋苹果去道喜。可最近，他变得越来越沉默，别人和他说话，他不是“嗯”一声，就是干脆不理。
有一次，老朋友来家里喝茶，聊起以前的事，大家都哈哈大笑，只有他坐在那儿，脸上没一点表情，像是听不懂别人为什么笑。
这种情感冷漠和社交退缩，是老年痴呆的一种表现。
大脑里的“额叶”和“边缘系统”控制人的情绪和社交能力，如果这些地方受损，人就会变得像失去情感的机器，对什么都提不起兴趣。
他们可能不再主动和人交流，不愿意出门，甚至对家人也冷淡了许多。以前最爱的小孙子扑到怀里，他们也只是木然地拍拍孩子的头，像是在完成一个任务，而不是发自内心的爱。
该怎么办？如果你发现家里的老人有这些表现，不要觉得只是“年纪大了，正常”，也不要不耐烦地敷衍他们。
老年痴呆不是单纯的“老糊涂”，它是一种不可逆的大脑疾病，发现得越早，干预效果越好。
医生建议，平时可以让老人多回忆过去，比如翻翻老照片，讲讲年轻时的事情，这能刺激大脑，延缓退化。
多和他们聊天，让他们尽量完整地表达意思，不要急着替他们说完。
饮食上，深色蔬菜、坚果、鱼类对大脑有好处，别让老人吃太多高糖高脂的食物。每天让他们动一动，哪怕是散步、做点简单的家务，也比整天坐着强。
最重要的是，不要让他们觉得自己是个“麻烦”。
多一点耐心，多一点陪伴，或许不能阻止他们忘记世界，但至少在他们还记得的时候，让他们活得有尊严，有温暖。
以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生；喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。
参考文献：
中国阿尔茨海默病协会：《中国阿尔茨海默病报告》
《柳叶刀》：全球认知障碍研究数据分析
北京协和医院神经内科：老年痴呆临床诊断标准
