蔡琰字昭姬，晋时因避司马昭讳，故被改为文姬。蔡文姬父亲是东汉末年文学大家蔡邕，受父亲影响，蔡文姬从小“博学有才辩，又妙于音律”，是个不折不扣的大才女。就是这样一位大才女，却命运多舛一辈子颠沛流离，嫁了三任丈夫，痛苦一生。
蔡文姬的第一任丈夫是河东的卫仲道，卫家也是鼎有名气的世家，再加上其族兄卫觊也是当时有名的文学家，与蔡家算得上门当户对。
虽然这段婚姻由父亲安排，但是卫家条件不错件，卫仲道又是大好的青年才俊，蔡文姬还是很满意的。可惜天不如人愿，在嫁入卫家不到一年丈夫就因病去世，安稳的生活就此破灭。一年内死了丈夫，两人又无子嗣，公婆家自然不愿容她，蔡文姬只好回家，好在还有父亲蔡邕可以依靠。
董卓死后，其部下李傕、郭汜二人，趁机祸乱中原。董卓部下大部分都是胡兵，这些人到处烧杀抢掠。蔡文姬因此被胡兵掳走，裹挟进成千上万的妇女俘虏里，一路西进到了南匈奴的荒蛮地区，归了左贤王部。蔡文姬的《悲愤诗》诗中描述。
《悲愤诗》
卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边县男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。
蔡文姬就是在这样屈辱的处境下，被迫与第二任丈夫结合的，她一生的悲剧与痛苦也都根源于这一时期。很多人以为蔡文姬有名气有才识，又被左贤王刘豹娶为妃，而略感宽慰，如果真是这样，还不算糟蹋了这样一名才女。
可事实上，无论是正史还是文姬的自述诗歌，都没有提及过她的这一任丈夫，更无法佐证为左贤王。关于左贤王妃这一说法，只多见于民间传闻或戏曲里。
在蔡文姬的自述诗里“边荒与华异，人俗少义理”、“人似禽兮食臭腥，言兜离兮状窈停”、“常流涕兮不干，薄志节兮念死难，虽苟活兮无形颜。”、“不能寐兮起屏菅，登胡殿兮临广庭”、“乐人兴兮弹琴筝，音相和兮悲且清。”、“心吐思兮匈愤盈，欲舒气兮恐彼惊，含哀咽兮涕沾颈”。
我们大致可以看出蔡文姬的生活环境，蔡文姬并无阏氏身份，那么只能是左贤王的女奴，但也绝非一般的女奴，这点可以从曹操的赎金上看出。总之蔡文姬在胡十二年，生了的两个儿子，是不是左贤王的，这很难说，毕竟女奴可以被随意赏赐。
在这十二年里蔡文姬身心俱受折磨，每天以泪洗面，经常坐在门口渴望看到家乡来人。直到207年，刚平定北方的曹操想起了老朋友蔡邕还有这么个女儿，遂花重金赎回了蔡文姬。得知消息的蔡文姬心情十分复杂，一方面为终于可以回到家乡而高兴，另一方面又难以割舍两个亲生骨肉。不过最终蔡文姬还是选择了离开，离行当日被掳来的汉家女子都来送行，她们一边羡慕蔡文姬一边为自己感到难过，一时间哭号声不绝。
曹操当起了媒人，给蔡文姬说了个同乡才俊董祀做丈夫。蔡文姬时年已经三十多了，十二年的悲惨生活早已把她摧残得不成人样，身心俱疲得蔡文姬发出了“托命于新人，竭心自勖厉。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁！”的感叹。
当然悲剧依旧没有完，没过两年董祀犯了死罪。这下蔡文姬终于不干了，刚得到的新夫君现在又要没了，当即蓬首跣足前去求情。当时曹操正在宴请宾客。蔡文姬遂当着众宾客的面为董祀求情，一番言辞，众宾客皆为之动容，曹操也为之感动，下令赦免了董祀。
《后汉书》
时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：“蔡伯喈之女在外，今为诸君见之。”及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。操曰：“诚实相矜，然文状已去，奈何？”文姬曰：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！”操感其言，乃追原祀罪。
蔡文姬的一生是悲剧的，但同时又是幸运的，相较于其他被掳去的妇女，蔡文姬的结局也算不错了。
