要而言之，李白就是这么一个人——暴起、骤收，其生亦如此；倘做细说，自然、人文、具体的个人，在他那里，乃从来就是彼此通畅而无滞涩的——其生亦如诗，如歌，无需刻意的文学性的转化，无需“推敲”乃至于“写”……
李白行文的一大特点，亦即其一大独特魅力之所在，曰：开篇暴起而结尾骤收——且总给你逆着题意而暴起，“变化无端，不可思议”（刘学锴语）。——别的诗人以字、句为材料小心地搭一座宫殿，他则拿着诗句当魔杖——一抖即平地拔起一座外星建筑，摸不着头脑又忍不住叫好……
具体怎么个事儿呢？可看他的《金陵酒肆留别》：
风吹柳花满店香，
吴姬压酒唤客尝。
金陵子弟来相送，
欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，
别意与之谁短长？
《金陵酒肆留别》：这一写法的好例1、题意是什么？“留别”、话别；这样的题材，开篇本应铺垫一番——至少是先徐徐地漾开一圈“苦”迹……然李白以“风吹柳花满店香”陡然开篇，以最美的江南——江南最美的时节，江南最美的时节之中最香甜、最醉人的味道——陡然开篇，纯任写去。——以急迫的节奏加之满拧着“留别”题意的兴冲冲、兴致盎然的情绪写之。——2、悲邪？乐邪？不能判然分辨：老李啊，您就说说您是怎么想的吧？——“我啊，我想什么了？我没想法！……吴姬压酒唤我品尝呢；读者朋友们，都一边稍稍，或者收起你们的窃窃私语直接进来陪我喝酒……”——所以，李白这是悲啊……还是乐？不知道；且已分明给他写模糊了悲、乐等矛盾着的情绪之间的界限——悲邪乐邪？不再重要……
开篇暴起加逆题意而写之，一股“新鲜感”扑面而来——那是打乱了固有阅读节奏的新鲜感，更是不消废话、坦诚相见的新鲜感。——即此，读者们不消一跃即来到了诗中，来到了千年前的酒桌旁……
然而：3、读者朋友们，烦请再稍一稍——我的那些金陵城中的小朋友们来了，我们一会儿再聊啊……是所谓“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”。——“留别”的题意刚一走远，此又被完全拉了回来；读之不禁挠头，紧接着释然：“啊？这还真是一首话别诗啊！……好吧，那我们这些千年之后的新朋友就先等一等，等您一一和老朋友们干完了杯再聊……”
然而，又一转：4、作者并未沿着“珍重友情”、“感慨逆旅”之类常见的情节走向——话别题材常见的情节走向——大抒其情，而是以“请君试问东流水，别意与之谁短长”骤然却又自然地结束全诗——是的，人李白放下酒杯便走了。江湖天地宽矣，朋友们，就让这一道无语东流的江水替我继续陪伴你们、摆渡你们……于此，待我等新老朋友终于反应过来之后，彼此相视一笑：“是啊，这不才是他吗？这不正是我们为什么如此爱他吗？……”
是：又有一股盛大却悠然跌宕的人情人性之美升起（化用沈熙乾观点）——“来来来，都在柳香之中，都在东流水里……”——于此“别意”中人，包括我们这些千年之后憨头憨脑的新朋友在内，竟都变得不那么庸常了，盖同饮了这样的一杯话别酒也——江南风物即它的香型，人情人性即它的度数，江湖天地即酒杯的大小……
这种写法的另一好例个案吧？李白还有没有这样逆着题意而暴起，捭阖题意而骤收的诗了？——太多太多了，譬诸我们都熟悉的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，其开篇：
弃我去者昨日之日不可留，
乱我心者今日之日多烦忧。
“楼”呢？“饯别”呢？不做铺垫，上来都不写，直就是抒情——又是直接与诗中人（李云）或我们这些诗外人坦诚相见；破空而来，排云而至，两句一气二十二个字，上来就是全篇的高潮……其结尾处：
抽刀断水水更流，
举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，
明朝散发弄扁舟。
是的，又是骤收——丝毫不待“文气”或力度的回落而直接收在全篇的另一处高潮里：读罢如未读完，动荡回旋……其另一大名篇《梦游天姥吟留别》也一样：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”，暴起虽不明显，但“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，全诗乃依然是骤收于动荡的高潮里——它飞走的背影，乃依然是振翅排云而去，而非“翩翩飞逝”……
总之是别人的诗大都“管接管送”，起承转合，张而后弛，而李白的这一路暴起骤收的诗不管送：“老李，您就说说您是怎么想的吧？”——苦涩嘛，肯定也有，这不哪儿哪儿都是面对现实的无可奈何？“使我不得开心颜”，甚至无可奈何到唯“明朝散发弄扁舟”一条路可走——它们的的确确是演奏着《悲怆》；但……但它们的每一个音符又是那么的明亮，以一群大喜过望的乐手振出大悲的乐章……
加之前述的《金陵酒肆留别》，李白的很多作品乃都是这样，阅尽千帆的复杂性它有——又浑然是一个从来不知悲伤为何物的赤子，以修长的睫毛弹动着尽是悲伤的人生；又丝毫看不出种种矛盾的缝合线——文学上，不置“写感”、推敲感……
这种“最李白”的写法从何而来？所以，那种“最李白”的“暴起而骤收”的写法究竟从哪里来？单纯的创作层面上的巧思，“其然，岂其然乎”？
怕也不复杂，盖李白的文章究竟自李白这个人而来——从来只有一个李白，那个“生活着的李白”和那个“写作着的李白”高度统一。要而言之，李白就是这么一个人——暴起、骤收，其生亦如此；倘做细说，自然、人文、具体的个人，在他那里，乃从来就是彼此通畅而无滞涩的——其生亦如诗，如歌，无需刻意的文学性的转化，无需“推敲”乃至于“写”。是故他的文章虽结构严整而不闻叮叮当当搭建结构之声，尽是“天成文字”（王夫之语）——想写即写，所悟即所歌。——所以，李白的魔杖其实不是诗句，不是那枝笔，此二者仅仅是那柄魔杖发出的光而已——他的魔杖就是他自己……
推而思之，“天赋”或“天才”的实质即亦这样一种“无需转化”的能力——譬诸军事天才读战报如见真山真水真的营盘、火热的战壕，而文学天才亦不必苦思究竟什么是诗、如何把一句俗话写成诗句……
“弃我去者昨日之日不可留”两句，其本就是俗话，且还是那种涉嫌“啰啰嗦嗦”的俗话（“昨日不可留”不就完了？）……这是诗吗？倘单看《宣州谢朓楼饯别校书叔云》开篇这两句，哪篇并不高明的散文里摘出来的吧？——但这真的可以是诗，由李白继续写下去，便即是最好的诗之一；且读罢全篇之后再看这两句，不得了：还真就须这样啰啰嗦嗦地写才见“歌行感”——见长歌当哭，见潇洒飘逸，见横无际涯的“精神人生”……
小结：这种写法的最大难点之所在所以，综上，一者，“暴起而骤收”的确有它非凡的文学效益，即此，高潮迭起，文不复平——抒情因此而更为开怀，更见精神人生的豪放不羁……但，二者，这其实是最考验“天才成色”的“无需转化的写作”。——你先须是那样的一个人，那样的一个能够轻易地打通风月、花鸟、人类文字及人类历史诸项诸“相”之间隔膜的人——真正的“天人”——与天地万物共忧乐的至诚至敏锐的人……以及，你必须真实地活过、“活进去”——真实地经历人间最平凡的悲欢离合，再“活出来”——不被此中真实的压力所摧毁……
李白自如此，千年以来，一人而已；屈原亦如此，斯人也而为此前一个千年的唯一一人也。杜甫、王维、苏辛诸公当然也极好，但他们的天才更像是逐渐淬炼出来的天才——逐渐地解开诸项诸相的束缚……
写于北京家中
2025年1月11日星期六
【主要参考文献】《新旧唐书》，计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，蘅塘退士《唐诗三百首》，萧涤非、马茂元、程千帆等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参考书中沈熙乾、刘学锴老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。
