硅谷“钢铁侠”砸锅卖铁都要实现的愿望,究竟还有多远?

拉格朗日开拓者 2023-12-04 21:05:29

载着马斯克美好愿望的星舰第二次试飞失败,在高空中爆炸解体了。

或许你不知道星舰是什么,更不知道马斯克是谁,但你一定听过电车品牌特斯拉。而星舰便是特斯拉CEO马斯克旗下太空航天公司SpaceX的智慧结晶,是为实现太空移民计划所研发的一艘载人航天火箭。

星舰第二次试飞点火瞬间

好的,快速地过完前情提要,让我们回到星舰本身。在SpaceX的计划下,星舰是一艘运载能力100吨,能将100人送往月球、火星或其他遥远目的地的重型运载火箭;它的运载能力是当前大多数火箭的五到十倍,当属世界上最强大的运载火箭。而目前SpaceX要做的,便是让这全长120米的摩天大楼拔地而起,安全地进入太空。

各航天火箭规模对比图(星舰在最右边)

现实永远都要比计划骨感得多,星舰目前所进行的两次试飞均以失败告终。星舰的第一次试飞便因发动机工作异常导致火箭失控旋转,最终不得不启动自毁系统;第二次试飞虽保证了发动机的正常点火,但也因火箭二级的失联激活了自毁系统,火箭于墨西哥的上空爆炸解体。

星舰第一次试飞升空后不久即爆炸

本次星舰试飞虽然宣告失败,但仍然获得了许多掌声,就连马斯克也在X上表示:“祝贺spaceX团队,期待星舰的下一次试飞!”爆炸与失败,其实是SpaceX在探索航天之旅上的常态。到目前为止,SpaceX已经炸毁了好几个原型机,推翻了好几版的火箭设计蓝图。相比有条不紊的模拟环境测试,SpaceX更喜欢收集在真实事故下产出的珍贵数据,从而不断迭代、升级他们的火箭。

一二飞的助推器对比(左一右二)

星舰第二飞与第一飞相比,就有了林林总总1000多项的改进。一飞发动机无法正常工作,SpaceX就设计了一套新型的电子控制系统,保证发动机更可靠;一飞发射后发射台损毁严重,甚至引起了附近公园的火灾,他们就新增了一套水冷系统,抵消掉助推器产生的大量热量......火箭发射经常失败爆炸,为控制成本与增加火箭发射频率,他们用不锈钢代替了钛合金作为火箭的结构材料,实现了批量化生产的模式。

如今SpaceX的发射基地仍有三艘星舰待命随时发射

可以说,SpaceX的太空探索之旅,是一个一个坑淌过来的。再给他们一些时间,或许他们真的能将星舰稳稳送上太空,人类的大规模星际穿行,也不再只是一个梦。科技发展如此之快,谁又能想到,在此往前一个多世纪,飞行仍是人们可望不可求的一件事情呢?

彼时人类的飞天梦,还流传在每晚母亲给孩子读的睡前故事中:吃下仙丹奔向月亮的嫦娥,一个跟斗十万八千里的齐天大圣,可借风到达任何地方的飞天魔毯......每个光怪陆离的神话传说里,都是古时人类对飞行的浪漫想象。

孙悟空一个筋斗十万八千里

而当科学技术启蒙人们思想之后,我们才发现这些传说幻想,似乎可以实现成真。于是乎,一位位飞天人前仆后继,誓要开拓出一条飞天的道路。从给椅子绑上47支自制火箭,渴望一飞冲天的陶广义,到火箭发射前几分钟还在抢修舱门,惊险进入太空的宇航员加加林;从耗费鲁班三年心血制成的机关木鸟,到飞行59秒即宣告报废的“飞行者1号”,人类越飞越高,越飞越快,梦想终于与现实重叠。

星空浩瀚无比,探索永无止境。成功征服了地球的蓝天,人们便把目光投向了这片无垠的宇宙。与古时一样,科学技术的稳步发展并不限制幻想的天马行空:穿越虫洞寻找宜居星球的《星际穿越》,畅想外星物种与宇宙文明的《三体》;这些对宇宙的想象,凝结成了一部部精雕细琢的艺术作品。

天马行空的文学作品

除了文学、影视等作品,在作为第九大艺术的众多游戏中,也不乏以宇宙为主题的佳作。比如以浩渺宇宙作为背景的《无尽的拉格朗日》,也蕴含着游戏人对宇宙航行技术的畅想:在星球的引力平衡点上,存在着特殊的空间共振现象,锚定空间共振点,搭建高能维系装置“星门”注入能量持续激活,便能实现人类长距离跨星系航行。

《无尽的拉格朗日》L039开拓者星门

耗费无数光阴,第一对大型双向星门——太阳-比邻星星门终于落成,人类攻克了星际旅行的难题。越来越多的星门被建起,星门屹立在群星之间,连接着无数个星系,构成了巨大的“拉格朗日交通网络”。人类也正式从陆地走向太空,翻开了星际航行的新篇章。

《无尽的拉格朗日》演示画面

除了足够严谨与硬核的科学设定,作为一款优秀的SLG手游,《无尽的拉格朗日》也拥有足够丰富的玩法策略。在这片星空中,小至一艘舰艇的型号更替,大到集团舰队的指示变动,每一个操作都可能影响战局动向,是运筹帷幄,决胜千里之外;还是冲锋陷阵,与敌人正面火拼,都在你一念之间。

《无尽的拉格朗日》战斗画面

奔赴星辰,逐梦九天。从地球到月球,从太阳系到整个宇宙,人类探索宇宙的脚步不会停歇,甚至越来越快。或许等到某一天,我们还能在下方的评论区,抽几位读者送上一张星际旅行的船票,一齐穿梭在浩瀚星空中。

0 阅读:138
评论列表
  • 2023-12-09 23:59

    美国阿波罗登月就是个假货

拉格朗日开拓者

简介:拉格朗日宇宙中的开拓者,共同探索星空,开拓新星系!