元和十五年的春日宴席上，两位年过半百的公主相对而坐。汉阳公主李畅的铁簪在阳光下泛着暗哑的光，襄阳公主的九翟金钗却已蒙尘——这对同父异母的姐妹，用截然不同的人生轨迹，在史书上刻下了最戏剧化的注脚。
贞元二十年的婚礼上，11岁的李畅身着霞帔，袖口磨损的织金暗纹隐约可见。这场与郭子仪之孙郭鏦的政治联姻，本应是奢华的盛宴，新娘却坚持沿用旧衣：“此乃皇祖所赐，不敢弃也。”
婚后的汉阳公主将“抠门”演绎到极致：
府中账目以铁簪刻于厢房墙壁，三十年风雨未改
冬日炭火需精确到时辰，余烬必碾碎作花肥
女儿出嫁时，陪嫁箱底压着贞元年间的旧绸缎
最令长安贵妇咋舌的，是她首创的“贞元装束令”。当元和年间贵女们竞相效仿胡姬露肩装时，这位长公主竟以四十年前的旧衣样式入宫觐见。
唐文宗惊叹之余颁下诏令：“命诸公主皆效汉阳服饰”，长安街头顿时掀起复古风潮。
与姐姐形成鲜明对比的襄阳公主，正在平康坊的私宅里举办诗会。她扮作胡商妇，与河东薛氏兄弟对饮。这场始于元和元年的禁忌之恋，因她大胆携情郎祭拜薛家祠堂，终成朝野笑谈。
驸马张克礼的愤怒来得太迟——当他在薛宅撞见妻子以儿媳礼奉茶时，这段持续十二年的隐秘早已成为长安茶余的谈资。
唐穆宗的判决书下来时，流放岭南的薛浑回头望了一眼太极宫方向，那里囚禁着他曾经的山盟海誓。
汉阳公主的节俭并非天生。建中四年泾原兵变，7岁的她随祖父唐德宗逃亡奉天，目睹宫人用金簪换取糙米。那支后来伴随她半生的铁簪，正是流亡途中老铁匠所赠。
而襄阳公主的放纵，或许源自政治联姻的压抑。其夫家张氏虽显赫，却是安史降将出身。史载大婚当日，张克礼坚持按契丹旧俗行“抢婚礼”，让16岁的新娘当众受辱。这场始于屈辱的婚姻，终以更屈辱的方式收场。
咸通年间，有人在终南山道观见到一位老道姑，所用发簪形制奇特。小道童说师父俗家姓李，年轻时最爱收集各色金玉簪钗。而在洛阳出土的郭氏墓志中，清晰记载着“主薨，遗命以铁簪随葬”——两位公主的故事，就这样在历史的褶皱里完成了最后的对仗。
