1979年9月9日，此时初秋的北京天气微凉，在北京医院的一所病房里，毛主席正虚弱地躺在病床上，浑身插满医疗器械，面色灰黄，嘴唇也呈现出青紫色，病房外面乌泱泱地围了一群人，一个护士正在细心地照顾他

过了一会儿，主席突然呼吸急促，他艰难地张开口，轻轻地对孟锦云说了八个字，听完后孟锦云瞬间湿润了眼角。

接着主席再也没有醒过来，所有人轻轻抽泣起来，也有人控制不住嚎啕大哭。

这位护士是谁？毛主席对她说了什么？

在主席晚年病重的生活中，是孟锦云时刻陪伴在主席身边，照顾主席的生活，两人之间的相识要从一场舞会说起。

孟锦云第一次见到主席是在1963年，彼时，孟锦云是歌舞团的一员，被安排去完成陪首长跳舞的任务。

孟锦云是第一次来到这里，所以对眼前的一切充满了好奇，十点多钟的时候，毛主席身穿一身灰色中山装走进舞厅。

孟锦云的目光一直追随着主席，终于找到机会和主席共舞。此后，孟锦云每周都去中南海，可是每次和主席跳舞她都很紧张。

主席非常善解人意，主动和她聊家常。

时间久了，二人渐渐熟识，孟锦云活泼单纯，在主席面前无拘无束，常常引得主席开怀大笑。孟锦云也不再惧怕毛主席，只是觉得主席十分亲切，就像家里的长辈一样。

不仅如此，在得知孟锦云是湖北人后，经常亲切的叫她“半个小老乡”。

正是有这样的初识，1975年，孟锦云经过了十多年的曲折后，应毛泽东的要求来到她身边工作。

时隔多年，孟锦云再次见到毛主席，不仅有些感慨，她还是那个活泼开朗的姑娘，可是毛主席身体却不像之前那么硬朗了。

孟锦云就留在主席身边当他的贴身护士，经常和主席有说有笑的，每逢饭后茶余主席都拉着孟锦云陪他散步聊天。

毛主席非常爱看书，从他青少年时期就博览群书，就算走在路上也经常捧着书看。到了晚年的时候，他的卧室里到处都是书，连床上都铺满了书。

即使工作繁忙，主席也会抽出时间读书，他读书的时候善于思考，经常写下自己的感受。

他有一本《资治通鉴》已经翻烂了，书页泛黄，纸上写满了批示。有一天，毛主席对孟锦云说：你猜这本书我读了多少遍？

不等孟锦云回答，主席就自顾自地说：17遍了，每读完一遍我就会产生新的感受，书本的知识太令人着迷了，小孟，你有空也可以读读这本书。

孟锦云回答说：那我试着读一读吧，我没读过这种书，我怕坚持不下去。

主席听了认真说：小孟，这本书里有很大的学问呢，有人读的浅，就觉得书不好，有人觉得写的好，奉为真理，我不这样认为，任何事情都得辩证的看待，你说对不对。

孟锦云似懂非懂的点了点头：主席，我看的书不多，我不明白这些，但是我觉得您说的都对。

毛主席笑了笑说：你这话不对，我说的话也不是真理，不一定都对，从来没有完全对的人，以后也没有。

孟锦云将毛主席的话记在心里，每次读完书，主席就像老师一样提出问题，两人经常展开师生般的讨论。时间久了，孟锦云也养成了爱看书的习惯，经常请教主席。

晚年毛主席身体不好，但是还不忘读书。他说，饭可以少吃一顿，觉可以少睡一次，书却是不能不读的。

有一次，他出门着了凉，发烧很严重，孟锦云让他好好休息，主席仍然捧着书不放：我就这一个爱好，你不让我读书，躺在这里整天除了吃饭就是睡觉，你不知道我有多难受。

不得已，孟锦云只能把拿走的书又放在他身边，顺势劝到：主席，您别老不拿身体当回事儿，书什么时候都能看。

主席把生死看的很开：人老了，比不上从前的精力了，不要想的那么多嘛，没有人能长生不老，不管是谁都不能生老病死相抗衡。

所以晚年的毛主席没有在休养中度过，依旧全身心放在工作中。

孟锦云到主席身边工作的时候，主席已经是82岁的高龄了，疾病缠身，在这样的情况下，毛主席依旧关心着国家大事。

只不过毛主席的工作地点已经不是办公室，而是自己的房间里，更准确地说，是在自己的病床上。

这个时候毛主席不能轻松地握笔了，每次都是眯着眼凑近看完批示后，用颤抖的手，十分费劲地握着笔在纸上写着。

1975年7月，毛泽东看完电影《创业》之后，像往常一样靠在床头，抬手从柜子上拿起了一根笔，顺手又拿起了一张纸。

“主席，您要写什么，不如您念，我来替您写”孟锦云连忙走到主席面前。

“不行，还是我自己来，”

孟锦云连忙从桌子上拿起一本厚厚的书放在主席腿上，让他垫着写字。

主席的脸上非常严肃，拿着笔轻轻摩挲一会儿，仿佛在思考什么，随后用抖动的手寄宿地写着，好大一会儿才写完。

写完后小孟拿过纸张一看，是写给电影发行的建议，电影的编剧曾给主席来信，主席看过信后并没有说话，而是看完电影后才进行回复。

在毛泽东晚年的生活中，他除了读书外，批示了大量的文件，不管是请示还是报告、信件，毛主席都亲自回复。

这就是毛主席的性格，他时时刻刻关心着工作，绝不假手于人，尽力去做。

1976年的时候，一场严重的地震给河北唐山的人民造成了巨大的灾难。

地震高达7.8级，爆发的时候，就连北京中南海也能感受到颤动，此时的毛主席刚刚用完药睡着了，对此毫无知觉。

因为毛主席患有白内障眼疾，所以很多报告都是孟锦云念给主席听的，但是唐山地震的报告送来的时候，主席的心情非常沉重，坚持自己将报告看完。

看到伤亡情况时，主席不禁流下了泪水，他能从容地面对生死，但是无法看着人民离他而去。

距离唐山地震过去一个月后，主席仍时刻记挂着唐山人民，时不时询问灾情和恢复建设情况。

这一年，毛主席的身体状况越来越差了，但是主席仍然撑着衰弱的身体接见外宾。

毛主席第八次接见基辛格的时候，基辛格提出自己的夫人敬仰主席已久，想见一面，于是毛主席欣然同意了。

此时毛主席说话已经非常困难了，视力也不好，因此他尽量少说话，说的也很简洁。

尽管如此这次交谈仍然持续了一个小时左右，使团的人都特别震惊，毛主席身体状况这么糟糕的情况下，思维还尤其清晰。

1976年5月12日，毛泽东接着又会见新加坡的总理李光耀。

这天，孟锦云从衣柜里拿出了一套灰色的中山装，主席穿上后将衣服抻的平平整整地，孟锦云前后左右地看了看说：主席，您现在看着特别有精神，之前生病的样子看多了，现在突然觉得很新奇呢。

毛主席此时也有心情开玩笑了：去接见外宾代表的可是我们国家的形象啊，可不得好好打扮一番。

时间一到，在贴身秘书和孟锦云搀扶下，毛主席走到大厅坐在沙发上。

当李光耀进来的时候，毛主席示意二人将自己搀扶起来，为了不打扰主席工作，二人将主席扶起来后，就立刻退到屏风后面了。

毛主席刚起身和李光耀握手，身体一软就支撑不住“咣”地一声坐下了，目睹这一切的孟锦云吓了一跳，差点喊出身来，她焦急地望着毛主席的方向，生怕主席出什么问题。

毛主席和李光耀寒暄了几句，就匆匆回到病房了。

孟锦云心里明白，由于常年累月地躺着，主席太久没出来走动，身上的肌肉都退化了，如果没有人在一旁扶着，是无法站立的，更不用说走路了。

和李光耀会见不久后，巴基斯坦的总理布托就来了，他一直非常崇拜毛主席，抵达中国后就申请见毛主席一面

此时毛主席的身体已经不能再折腾了，但是在他离开之前，毛主席还是答应了这个请求。

这个时候毛主席非常憔悴，行动不便，连站着说话的力气都没有，秘书用轮椅将他推到接见外宾的接待室。

布托进来的时候，毛主席独自无法起身，只能坐在沙发里，布托虽然知道主席身体虚弱，但没想到已经病到这么严重的地步，他深受感动，忙走过去和主席握手。

自从这次会谈后，毛主席的身体更差了，时不时出现一点问题。

6月初，毛泽东突发心肌梗塞，经过抢救后才转危为安，医生告诉他，不能再这样长时间工作了，必须安心静养。

此后，毛主席就不在外交场合露面，也不再会见外宾。

毛泽东的身体日渐恶化，但是依旧不愿意打针吃药，他坚持了一辈子，相信自己可以扛过去、战胜疾病。

但随着身体越来越虚弱，孟锦云看不下去了，她劝到：主席，您不能再这样了，我们每天看着您独自承受病痛的折磨，是很心疼的，医生说了鼻饲管是很有用的，您必须得好好配合医生。

多次劝说后，毛主席这次没有再坚持了，他点了点头，轻轻地说：那就试试吧。

毛主席终于同意了。插完鼻饲管第二天，主席就感觉身上有点力气了，他非常开心：小孟，在这方面你懂得比我多，以后我就听你的。

可是毛主席的病已经到了无法挽回的趋势，不是一天两天就能好的，这是是周围的医生和工作人员都清楚的事实。

从八月底开始，毛主席就经常陷入昏迷中，身边的人轮流守在主席身旁，医护人员也在主席身边寸步不离，观察主席的病情，量血压、测脉搏等一刻也不敢停歇。

9月的一天，毛主席睡下后，孟锦云终于请了一会儿假，打算回家一趟。

为了照顾毛主席的起居，她已经很久没回家了，丈夫和孩子看到她回来的那一刻，都过来抱紧了她。

久违的见面让孟锦云很开心，他们有说不完的话，这个温馨时刻还没持续多久，门口突然响起了一阵敲门声。

看到门外是主席身边的人，孟锦云心里一惊，顾不上其他，匆匆赶回中南海。

回到中南海，孟锦云才知道，原来毛主席刚刚突然呼吸急促，喘不上气，医生立马将主席推进了手术室。

中央的各个领导人都守在门外，孟锦云紧紧地盯着手术室门，手指不自觉地收紧， 紧张的等待在门外。

经过医生半个小时的抢救，主席才终于脱离险情。在这种紧张的氛围下，孟锦云不敢再离开主席身边半步。

9月8日晚，孟锦云正在房间里守着，突然毛主席的呼吸再次急促起来，她连忙过来给主席按摩，主席此时色发黄，嘴巴微微张开，像要说话的样子，孟锦云连忙凑上去

“我很难受，叫医生来”

孟锦云听完，眼泪止不住地掉落，立刻站起身来冲向客厅。

医生不敢懈怠，赶紧进行了抢救。所有人都焦急地等在门外…

然而，命运的齿轮不再转动了

9月9日零时整，毛主席停止了呼吸，永远地离开了这个世界。