明朝嘉靖八年，京城里有位名叫张柱的小贩，专门卖水果，具体的水果种类并没有详细记载。某天清晨，张柱挑着满满一担时令水果，准备去热闹的市场叫卖。当他走到一条小巷时，突然被什么东西绊倒，摔了个四脚朝天，扁担也飞了出去，水果更是散落一地。平日里他很少摔跤，但今天天色尚早，光线昏暗，古代没有路灯，导致他没能看清路面。这一摔，张柱不仅鼻血直流，眼冒金星，衣服也弄脏了。他一边骂着，一边爬起身来，低头想看看究竟是什么东西把他绊倒。可当他看到地上的东西时，吓得魂飞魄散——竟是一具女尸。那具尸体大约五十多岁，死状惨烈，显然是被人杀害的，小巷里满是鲜血，场面令人毛骨悚然，张柱顿时脑中嗡嗡作响，惊恐之下哭了起来。想想看，早晨出门，突然遇到这样的情形，实在是太可怕了。然而，更糟糕的事情接踵而至。张柱哭着哭着，天渐渐亮了，街上人也多了起来。恰巧巡逻的衙役经过这条小巷，目睹了这一幕。
从不同的角度看待事件，得出的结论却截然不同。你我都知道张柱是因为惊吓而哭泣，但衙役们却看到一位死去的老人和一名浑身是血的男子，心中立刻将张柱视为杀人凶手，认为自己恰好目睹了案发现场。于是，衙役们急忙上前，将张柱抓住，立刻押往东厂。更不幸的是，负责抓捕的正是东厂的衙役。被带到东厂后，张柱渐渐冷静下来。虽然他平时胆子小，但逻辑思维却很清晰，很快便详细交代了自己早上的经历，包括几点出门、出门的目的、如何走到小巷里以及发现尸体的经过，言辞清楚。然而，照理说事实清楚，证据充分，张柱没有作案动机，东厂应该放人，但实际上，一旦进了东厂，想要轻易出来几乎是不可能的。
东厂，全称东缉事厂，是一个权力极大的机构，拥有超越《大明律》的执法权，东厂的领导往往是皇帝的亲信太监，负责抓捕、审讯甚至处决。众所周知，东厂的权力比锦衣卫还要大。张柱一旦被抓，仿佛进入了鬼门关。即便是再强大的人物，进了东厂也难逃一劫。张柱的运气更是糟糕，负责审理此案的官员江成，是个恶劣的官吏，面对张柱的解释，他根本不听，直接将张柱视为凶手，开始对他施加严酷的刑罚，用鞭子抽、用烙铁烫、用棍子打、用刀划，张柱在几天几夜的折磨中遍体鳞伤，求生不得，求死不能，真是受尽了苦楚。即便如此，张柱依然没有屈服，始终坚称自己无辜，自己没有杀人。张柱的坚持让江成十分头痛，东厂的主要职责是替皇帝监察百官，执行秘密任务，审案并非他们的强项。经过一段时间的折磨，江成无法定案，只好将案件移交给刑部。
东厂的权威无人敢惹，刑部拿到卷宗一看，东厂的推论是张柱有重大嫌疑，极有可能就是他杀了巷中的老妇。刑部一想，这不明显是东厂的暗示吗？东厂的权力巨大，刑部不愿与之结怨，既然东厂要定张柱的罪，那就定吧，反正他只是个平民，生死与我们无关，刑部顺水人情，乐得其所。因此，案件移交后，刑部并未进行审理，直接认定张柱为杀人凶手，罪大恶极，择日处斩。张柱不认罪？没关系，总有办法让他认罪。东厂和刑部都对此满意，张柱的感受无关紧要，反正他很快就会被处决，死去的人再也无法辩白。然而，刑部没想到，刚刚定案，就有人来翻案。
这位翻案者是一位平民女子，正是被杀害老妇的女儿。她并不认识张柱，但却坚定地说杀母凶手另有其人。刑部问她，既然张柱不是凶手，那凶手是谁？女子跪下，泪流满面，称凶手正是她的亲哥哥张福。她讲述，张福游手好闲，赌博成性，家中因他欠下了不少赌债，案发当天，张福因想去赌博与母亲发生争执，最终失手杀了母亲。她还表示，自己有张福行凶时用的匕首和藏匿的血衣，邻里也目睹了这一切。亲妹妹指控亲哥哥，证据确凿，事情变得复杂起来。更要命的是，这桩案子不知何时已经引起了皇帝的关注。时年，明世宗朱厚熜，即嘉靖皇帝，聪明而果断。
嘉靖一看此案，立刻要求重审。他指定了刑部郎中魏应召来负责此案。魏应召在历史上并不显赫，但这并不妨碍他公正地处理案件。经过调查，魏应召得出结论，张柱无辜，真凶是张福。他向皇帝报告，认为针对张柱的指控完全是推论，缺乏实质证据，而张福的罪证则确凿无疑。嘉靖在审理过程中态度明确，要求公正处理，坚决还张柱一个清白，并要将真凶绳之以法。然而，当魏应召将结案陈词送到嘉靖的办公桌上时，皇帝却勃然大怒，质问魏应召为何愚弄自己。于是，嘉靖决定调动刑部、都察院、大理寺三法司共同审理此案，并指定亲信大臣熊浃主持。
熊浃是嘉靖的亲信，正直而忠诚。嘉靖心中默念，熊浃一定会公正审理。然而，熊浃在审理后依然判定张柱无罪，张福为真凶。嘉靖怒火中烧，决定亲自审理此案，最终认定张柱为真凶，张福则无罪。张福因此逍遥法外，而无辜的张柱在一个无人问津的日子里被执行了死刑。魏应召和熊浃则被嘉靖惩处，前者被发配，后者被剥夺官职。
朝廷中有两位官员陆粲和刘希简，看到此案的不公，向皇帝提出异议，结果被廷杖并关入诏狱，刘希简被贬，陆粲则被贬为县丞。嘉靖的处理迅速而有效，朝野间再无人敢议论此案，而张柱的冤屈也无人问津，最终被草草埋葬。故事到此结束，但有一个问题始终令人困惑：张柱和张福皆为平民，皇帝与他们并无私怨，何以嘉靖要冒着巨大压力，冤杀张柱，袒护张福？
在《明史》中，有一句不起眼的记载或许能给我们答案：张柱曾是正德皇后夏氏的仆人。夏氏作为前皇后，身为外戚，嘉靖以藩王身份继位，深知朝中对他的不满与压力，因此对与正德相关的人物心存恨意。嘉靖明白张柱是冤屈，但当他得知张柱的身份后，心中怒火中烧，最终将张柱当作发泄的工具。即便他只是个仆人，亦难逃一死。因为在嘉靖眼中，张柱的身份成为了他施加权力的理由。原来，所谓的王法，不过是自私自利的嘉靖，朱笔一勾罢了。
