文‖原创，图来自网络。
86年冬天，我18岁那年从山东聊城老家应征入伍，满心想着考军校混出个名堂。到了部队，新兵训练刚结束，我就被分到了侦察连炊事班。
那天，连长喊我名字时，我还愣了一下，心想：“炊事班？不是吧，我是来当兵打仗的，不是来做饭的！”
班长老郭是个40多岁的老兵，拍着我肩膀说：“小林，别瞧不上炊事班，这儿也能出大将！”
我嘴上没吭声，心里却翻江倒海。家里娘老王翠兰来信叮嘱：“当兵就得争口气，别让人看扁了。”
还有我那对象小红，偷偷给我寄了双毛袜子，信里写：“你好好干，我等着你回来。”
可我看着灶台上的大勺子，心凉了半截——这跟我想的英雄梦差得也太远了吧？
晚上躺在宿舍，听着外头训练场的口令声，我攥着拳头暗下决心：这炊事班，我得闯出一条路来！
在炊事班混了俩月，心里那股不服劲儿始终没散。天天围着灶台转，别人训练场上喊口号，我在这儿颠大勺，油烟熏得脸黑乎乎的，心里别提多憋屈了。
那天，连长张铁军突然跑来炊事班，说军区要搞大比武，连咱们炊事班也有任务，得派人参赛。我一听就炸了：“啥？做饭的也能比武？我这不是白练了三个月体能吗？”
老郭笑眯眯地拍我肩膀：“小林，战场上没饭吃，再能打也没用。这是个机会，干好了，连里给你记功！”
我撇撇嘴，心想：记功有啥用，我要的是军校！
可这事儿还没完，晚上我收到小红的信，她说她爹找上门了，嫌我当炊事兵没出息，逼她退婚，跟村里一个开拖拉机的订亲。
我攥着信纸，手都抖了。小红在信里劝我：“你别急，我信你能干出名堂。”
可我咋能不急？我娘电话里也念叨：“林宇，你可别让人家笑话咱家，当兵没出息连媳妇都留不住！”
我气得一宿没睡，第二天找到连长，说：“比武我上，但得给我个说法！”
连长瞅了我一眼，点头：“行，你干好了，我保你考军校。”我咬咬牙，心想：这回不拼出个样儿，我就不姓林！
老郭看我这架势，拉我到灶台边，递给我个笔记本：“这是我当年战场送餐的经验，你好好学，比武不光是跑，还得动脑子。”
我翻开一看，里头写满了排雷、负重的事儿，我心里一震：原来炊事班还有这门道？可其他新兵听说我要参赛，私下嘀咕：“一个做饭的，还想翻身？笑死人了！”
这话传到我耳朵里，我肺都气炸了，暗下决心：这次比武，我非得让他们闭嘴不可！
我自从连长答应我比武干好了就能考军校，我跟打了鸡血似的，天天泡在训练场和炊事班两头跑。
老郭看我这股劲头，晚上拉我到灶台边，手把手教我怎么背着饭菜跑五公里不洒汤，咋在野地里快速排雷。他一边擦汗一边说：“小林，比武不是光靠蛮力，你得学会拿捏。”
我咬着牙练，腿跑肿了，手磨出血泡也不吭声。可心里那股火越烧越旺——新兵宿舍里，老洪他们几个老拿我开涮：“哟，炊事班的大英雄，还真以为自己能翻天啊？”我憋着气没回嘴，心想：等着瞧吧！
比武前一个月，小红偷偷跑来看我。她裹着大棉袄，站在营地外头的苹果树下，手里拎着她娘做的咸菜。
我远远瞧见她，心头一热，可一想到她爹逼她退婚，我又冷下脸来。她小心翼翼地说：“林宇，我信你能行，别跟我爹计较。”
我却绷着脸回：“你回去吧，别在这儿碍事。”
她眼圈红了，转身走了。我看着她的背影，心里跟刀割似的，可我没追上去——我得把这口气攒着，比武场上使出来。
训练越来越狠，有一回负重跑，我摔进泥坑，饭盒砸地上，汤洒了一身。老郭跑过来，皱着眉说：“慌啥？战场上摔了就爬起来！”
我爬起来接着跑，脑子里全是小红哭着走的样子，还有她爹那句“没出息”。
那几天，我晚上睡不着，就翻老郭的笔记本，琢磨排雷的窍门，连做梦都在跑步。其他新兵看我这疯劲儿，嘴上不说，眼里却多了点啥。
连长有回路过，拍拍我肩膀：“林宇，你这股狠劲，我喜欢。”
我咧嘴笑，心里却暗暗发誓：这回不干出个样儿，我对不起自己！
比武那天终于来了，天刚蒙蒙亮，我就背着全班的饭菜站在赛场起点了。周围全是军区的选手，一个个眼神跟狼似的，我心里直打鼓。
裁判一吹哨，我撒腿就跑，五公里山路，背上那饭盒叮叮当当撞得我后背生疼。第一关是射击，我端起枪，手抖得厉害，六发子弹下去，只打了四个靶，心一下凉了半截。
场外连长拿望远镜看得直跺脚，老郭喊：“林宇，别慌，稳住！”
我咬咬牙，告诉自己：不能在这儿栽了！
接下来是五公里越野，我豁出去了，脑子里全是小红走时红着眼的样子，还有她爹那句“没出息”。
山路坑坑洼洼，我摔了一跤，饭盒差点飞出去，可我顾不上疼，爬起来接着跑。
汗淌进眼里，腿像灌了铅，可我愣是超了前面两个选手，跑到计时点时，裁判喊：“领先两分钟，加三分！”
我喘着粗气，心里总算松了口气。可最后一关排雷才是硬仗，前面几个选手已经开始埋头干了。
我蹲下身，脑子里全是老郭教的法子：看土色、听声音、手轻点。我手心全是汗，一颗雷排错了就前功尽弃。
时间一秒一秒过去，我耳边只剩自己的心跳声，最后一颗雷拆完，我抬头一看，裁判举牌：“第一！”
我腿一软差点跪地上，连长跑过来狠狠捶我一拳：“你小子，真行！”
老郭咧着嘴笑：“我说啥来着，炊事班也能出英雄！”
那一刻，我眼眶热乎乎的，心里那股憋了几个月的火终于炸开了——我干成了！可我没工夫得意，脑子里闪过小红的身影，我知道，这还不算完。
连长拍着我肩膀说：“小林，军校的事儿我给你保了！”
我心里那块石头总算落地，晚上老郭递给我一瓶汽水，乐呵呵地说：“你小子行啊，我转业前算没白教你。”
我咧嘴笑，可笑完心里又空落落的——小红那边还没着落。比武的事儿传回家，我娘电话里高兴得直掉泪：“林宇，你总算争了口气！”
可没两天，小红的信来了，她说她爹还是不松口，已经给她订了婚，下礼拜就办喜事儿。我攥着信，手抖得拿不住，脑子里乱成一团。
我请了假赶回聊城老家，路上满脑子都是小红裹着棉袄站在苹果树下的模样。到了村口，我远远就瞧见她家门口挂着红灯笼，锣鼓声吵得人心烦。
她娘瞧见我，冷着脸说：“林宇，你来干啥？事儿都定了。”
我咬咬牙，硬闯进去，小红正在屋里收拾嫁妆，抬头看我，眼泪哗哗往下掉。她哽咽着说：“林宇，我等不了了，我爹说你再厉害也是个炊事兵。”
我心像被刀捅了，想拉她走，可她甩开我的手：“你走吧，别让我更难受。”我愣在原地，最后啥也没说，转身出了门。
老郭转业前留了封信给我，我回连队才拆开看。他写：“小林，炊事班出来的，骨子里有股狠劲，别认怂，路还长着呢。”
我攥着信，眼泪差点掉下来。后来，我考上了军校，一步步熬成了大校。
几年后回村，我穿着笔挺的军装站在大槐树下，村里人围着我夸，可我一眼就瞅见小红。她抱着个孩子，远远看了我一眼，转身走了。我心里酸酸的，站了好久才回过神。
这条路不好走，可我总算走出来了。
