作者 朱航满
早春尚寒，居家闲翻旧岁纪事，不由得想起Yesterday Once More中的歌词：“那段多么快乐的时光，就在不久前。”2016年6月10日，星期五，端午节后一天，我前往燕园，乃是北大中文系的李浴洋博士告知，此日有陈平原教授和夏晓虹教授的共同授课。之前我曾旁听过一学期陈先生的课，夏教授的课则无缘聆听，听说这次还是他们夫妻的一次合奏，岂不妙哉。
陈平原、夏晓虹学者伉俪
上午，我如约到北大二教，当天学生甚多，课堂很快就座无虚席。待夏晓虹教授开讲后，我才知道，这门课系陈平原和夏晓虹两位合开的《中国近代文学研究纵横谈》，也才知道，此为夏教授北大教职生涯的最后一门课程的最后一次讲授，以后，夏教授就从北大荣休了。陈平原教授那日属于客串，并在夏教授课后进行评述。夏教授的历届研究生从各地赶来参加此次课堂授课，402教室挤满了学生。两位都是精心准备，夏晓虹教授回顾了自己的学术历程，强调了在近代文学领域进行原创性研究的价值，并倡导阅读报刊史料，返回历史现场，才能使个人研究既有原创意义，又倍显丰满和生动。随后，陈平原教授的评述，娓娓道来，风趣幽默，甚为精彩，有如沐春风之感。
夏晓虹老师授课现场
陈夏二位的著述，我之前便有所涉猎。我对陈平原教授的文章很是欣赏，而我的朋友半夏先生，则对夏晓虹教授称赞有加，以为文章更胜一筹。那日印象深刻的是陈教授对于夏教授学术研究的体会:“做学问太冷清太热闹都不理想，方兴未艾之际，靠自己摸索，最好玩。”评述夏教授的文章，陈则有此说:“不参与论战，不刻薄为文，不喜欢引证时髦的理论，初看不抢眼，实际上更有发展前景，不为任何一种理论模式做注，主张论从史出，包含某种学术野心——长远看，才能意识到这种发凡起例的意义。” 对夏教授学生的评价，乃是:“好读书，能体贴，有恒心，不张扬，低调，静谐，温润，强调自我修养，显得不合时宜。” 听课之后，特意向陈平原先生呈赠了我为花城出版社编选的《中国随笔年选》，因其中收录有陈先生关于抗战中西南联大教授群体的长文《岂止诗句记飘蓬》，此系陈先生为纪念抗日战争胜利七十周年而作。借此机会，请陈平原教授在其著作《自序自跋》上签名，又请夏晓虹教授在其著《燕园学文录》上签名。前者据说系陈先生六十寿诞时，由三联书店特意策划，后者则系复旦大学的“三十年集”系列之一种。在夏教授最后一次授课的日子，请他们夫妇二人签名留念，也是别具纪念意义的事情。
想来十多年前，我在北京读研究生时，每周都会去北大旁听陈先生讲授的《中国现代学术专题研究》，整整一个学期，从不间断，但那时从未想过请他们这些名教授在著作上签名之类的事情。如今随着陈夏一辈的逐步退休，告别讲台，是否也意味着又一代学人即将成为传奇，就像他们的师辈一样，把学术的薪火传递到了更年轻的一辈人身上，而他们自己，也将隐没在历史之中。
那天听完陈夏二位授课，我顺道去了北大小西门附近的博雅堂书店和野草书店，在后者购书四种，分别有黄裳的《来燕榭书跋题记》（中华书局, 2013年）、冯其庸的《瓜饭集》（商务印书馆, 2009年）、止庵的《旦暮帖》（山东画报出版社,2012年）和秦晖的《从晚清到民国的历史回望》（群言出版社，2015年），前三种都为半价，后一种售价则为八折。野草书店久不来，曾经可是这里的常客，与一位瘦小的店员极熟悉，每次到店里，这位店员总是热情向我推荐新到的人文著述，那天则未见其踪影。之前，野草书店旁边还有一家汉学书店，由北大名宿季羡林先生题写店名，多售文史哲学术著作和古籍经典，惜已关张。此来野草书店，能买到秦晖教授这册少见的论文集，也是一件意外之事。之前我在微信上看到同样喜欢读书的Q兄，以极高的兴致谈及自己在王府井涵芬楼书店买到这部书，心中颇羡慕。偶遇稀见之书，又轻松得来，也算一件快事。
现在看数年前的读书日记，颇为感慨。那时，天下无事，北大校园对外开放，可以去现场旁听名教授的课，也可以去燕园买书和看风景。疫情以来，想进北大校园，自然毫无可能，小西门地下超市的几家书店，也都闭门谢客了。那天我从北大小西门出来，准备坐车，过马路时看到中国书店，想起这里正在举办一个签名书展。于是折进了书店，又上三楼，才见到这个很小众的书展，其中签名本都在玻璃橱柜展示，均有标价。我看中了一册吴组缃先生的小说选，品相极好，取出一看，原来是送给北大历史系老教授吴小如先生的，可惜价却甚昂。玻璃书柜还有白化文、林非、赵园、顾农等当代学人的签名本，价格不等。徘徊之际，发现有一册上海学人刘绪源的随笔集《见山是山，见水是水》，请店员拿出来后，发现也是签赠给吴先生的，且钤有印章一枚。吴先生去世后，藏书散出来不少。所幸此册价格不昂，但因外出匆忙，囊中羞涩，遂告之店员，竟免去了不足。刘绪源系《文汇报》笔会副刊主编，在书话、随笔、评论和儿童文学研究等方面皆有造诣，与北大名教授吴小如有所交往，自是在情理之中。归来翻读此书，发现集子里收有一篇文章，名为《随笔之妙》，系关于吴先生集子《霞绮随笔》书评，故而寄赠一册请其“惠正”，也是应该。由这册签赠本，想来足可见证一段前辈情缘，而今又藏在我家，幸甚。
翻读2016年纪事，有关北大的书事，还有两例。
其一是此年的11月8日，我收到北大人文研究院孟繁之老师寄来中文系李零教授文集《小字白劳》，系孟兄帮我求来的一册签名本。我曾在拙编《2014中国随笔年选》中，选录过李零文章《从燕京学堂想起的》。此文系李零谈北大创办燕京学堂之事，乃是嬉笑怒骂，文章虽短，但颇为犀利，有鲁迅风，我很喜欢，也赞同他对学界好大喜功之风的批评态度。我对李零的随笔甚是喜爱，他的那册杂文集《花间一壶酒》，读后就颇有好感。《小字白劳》收录李零三十七年间所出版三十八册著作的序跋，乃有一书在手，纵览其学术脉络的好处。因系孟繁之精心编选，我便请他也在扉页上写几个字，他谦称字不好，便盖了一个名章。经孟兄介绍，得知此章系台北青年教师的陈昌颖所刻，而李零的不少印章，也都是这位陈先生所刻。孟兄还说，李零教授有数方名为“小字白劳”的印章，这册序跋集中所盖印章，即出自陈昌颖之手。后来偶读唐吟方的《雀巢语屑》，发现唐先生也曾刻过一个“小字白劳”的印章，由此亦可见李零对这四字的喜爱。所谓“小字白劳”，乃是李先生的自谦，与“零”字互补，也是一件学界趣事。
北大李零教授的“待兔轩”
其二是此年岁末，12月26日的下午，我收到北大中文系卢冶博士用快递寄来的随笔文集《倒视镜》。此书系卢冶在《读书》杂志开设的“倒视镜”专栏结集，由三联书店出版，列入颇有影响的“读书文丛”之中。文丛还有江弱水的《湖上吹水录》、王一方的《该死，拉锁卡住了》、汤双的《三汤对话》、李庆西的《老读三国》四本，皆为学界名家，卢冶算是最年轻的一位。卢冶是我读硕士研究生的同学，在校时便知她嗜好读书，文章有才气，人也有灵气。《倒视镜》首篇为随笔《雨中的鱼》，谈日本文人泉镜花，我初在《读书》杂志看到，分外惊喜，便收录在拙编《2013中国随笔年选》之中。在年选的序言中，我开篇便写到了卢冶，称赞她的文章博雅而活泼，令我意外。在寄我的此册上，有她的一句赠语:“尽在言语中。”由此想到旅居日本的李长声先生某年回国时，请几位朋友小聚，我和卢冶曾因各作一文谈他的新书，故均受邀。令长声先生惊讶的是，这两篇文章的作者，竟是校友同窗。而那次我与卢冶深谈，发觉经过燕园熏陶，她已功力大增，更深感自己的“退步”了。新书出版，她说来北京了，匆匆未及相见，只寄书过来，我祝贺她，并戏言向她学习，不然就“退步”了。她安慰我说:“我眼中的你，永远不会退步。”
以上摘自作家朱航满新书《一枕书梦》（广西师范大学出版社-纯粹Pura，2025年1月），原题为《北大书事抄》
封面
朱航满，1979年生，陕西泾阳人，著名散文随笔作家。中国作家协会会员。曾在南京、北京等地读书，文学硕士。写作有随笔、书话、游记、文学评论等。曾出版随笔集《书与画像》《读抄》《木桃集》《立春随笔》《雨窗书话》《杖藜集》等多种，编选花城出版社2012年至2020年《中国随笔年选》，策划并主编黄山书社“松下文丛”，编选《念楼话书》曾入选多个好书榜单。
著名学者锺叔河评价朱航满:“航满君作文、出书、编书，他只是结点缘罢了，不曾幻想，更不至妄想，文艺还会有什么更大更多的效力。这也就是我欣赏他的缘故吧。”
著名作家孙郁对朱航满的文章非常赞赏:“读航满的文章，像深夜里突然听到笛声飘来，在它沉寂的时候，你还会总惦记着它，希望在什么时候再响起来。那个幽玄而清新的旋律，倒是可以驱走我们独处时的寂寞的。”
