天顺元年正月，北京崇文门外万民垂泪。当囚车碾过结冰的御道，百姓纷纷跪送那位曾拯救大明却背负"意欲"罪名的兵部尚书于谦。这场震惊朝野的冤案，实则是明英宗为巩固皇权不得不咽下的苦果——新君龙椅尚未坐热，便亲手斩断了支撑帝国的脊梁。
正统十四年的土木堡惨败，让大明精锐尽丧瓦剌之手。京城守军不足十万，南迁声浪席卷朝堂之际，于谦力排众议调集河南备操军、山东备倭军二十二万星夜驰援。
《明实录》记载，这位兵部尚书甚至将通州粮仓百万石存粮化作护城河中的浮桥桩基，断尽百官南逃念想。北京九门血战三日，于谦蟒袍溅满守城将士鲜血，硬生生将也先铁骑逼退居庸关。
景泰八年正月十六的南宫复辟，埋下了功臣殒命的祸根。徐有贞、石亨等"夺门功臣"为洗刷政变污名，竟将矛头对准护国柱石。他们抓住王文"请立襄王世子"的旧疏，将"谋立外藩"罪名嫁祸于谦。据《万历野获编》披露，石亨为坐实罪名，连夜伪造于谦与襄王往来的八封密信，连笔迹都摹得与兵部存档别无二致。
这场构陷最致命的杀招，在于精准拿捏明英宗的心理。当徐有贞抛出"不杀于谦，此举无名"的诛心之论，新君在奉天殿徘徊整夜——若否定景泰旧臣，则复辟合法性荡然无存；若保留于谦，又恐其功高震主。最终，帝王心术战胜了是非公断，那位曾在德胜门箭楼与他共饮壮行酒的兵部尚书，成了权力交割的祭品。
成化元年平反诏书送达西湖于祠时，钦差在墓前焚毁了石亨伪造的全部证物。刑部档案显示，所谓"迎立外藩"的调兵金印，实则锁在尚宝司铁柜纹丝未动。更讽刺的是，明英宗临终前秘密叮嘱宪宗："谦有社稷功，宜速复官"，这个迟来的悔悟，却难掩帝王权术的残酷本质。
历史的吊诡在于，当曹吉祥叛乱被诛时，抄家清单中赫然列有"构陷于谦密档十二卷"；而徐有贞流放云南途中，竟被当年瓦剌战俘当街唾面。那位在诏狱墙壁题写"粉骨碎身全不怕"的兵部尚书，最终以碧血丹心照破了权力场的阴霾。
